

আমোদর শর্ম্মা, বহুরূপী ও (মৃণালের) হেমচন্দ্রের স্বাক্ষরিত রচনা-গুলি সাহিত্যের সমজ্ঞদারগণ বর্ত্তমান লেখকের লেখনীপ্রসূত বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছেন। যখন ‘দশচক্রে ভগবান্ ভূত’ হইয়াছিলেন, তখন এক্ষেত্রেও দেশের রায় মাথা পাতিয়া লইয়া উক্ত রচনাগুলি এই পুস্তকের অন্তর্ভুক্ত করিলাম। তবে এইটুকু অভয় যাচ্ছা করি যে, আমি যেমন তাঁহাদিগের অভিমত শিরোধার্য্য করিয়া তাঁহাদিগের মুখরক্ষা করিলাম, ভবিষ্যতে যদি এইসকল রচনার কোন দাবীদার ঘোটে, তখন যেন তাঁহারা আমার মুখরক্ষা করেন !

পুস্তকখানি হস্তরসে আরম্ভ করিয়াছি, করুণরসে শেষ করিয়াছি। কিন্তু এই অসঙ্গতির জন্ত আমি দায়ী নহি। বিবেচকের বিধানে আমার হাসির ফোয়ারা শুকাইয়াছে, চক্রীর চক্রে হৃদয় ছিন্ন-ভিন্ন হইয়াছে, ‘শ্রামের বাঁশী’ মহাকালের বিষণ্ণে পরিণত হইয়াছে, তাই সুকবি শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের ‘পাগলা ঝোরা’র ‘দুঃখগাথা’র ভাষায় বলিতে ইচ্ছা হয়,—

‘পরান ভ’রে নৃত্য ক’রে মত্ত ছিলাম স্বাধীন স্তখে,
ছন্দছাড়া আজ্জকে আমি যাচ্ছি ম’রে মনের দুখে ;
যাচ্ছি ম’রে মনের দুখে পূর্ব্বসুখে স্মরণ ক’রে ;
ঝারির মুখে ঝরার মতন শীর্ণ ধারায় পড়্ছি ঝ’রে।’

কলিকাতা ।
চৈত্র-সংক্রান্তি ১৩২৩ }

শ্রীললিতকুমার শর্ম্মা ।

উৎসর্গ ।

যাহার নবীন-জীবনের সংস্পর্শমাত্রে
আমার শুষ্ক-জীবনে অননুভূতপূর্ব আনন্দ-উল্লাসে
সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ-চেষ্টা উদ্ভূত হইয়াছিল

ও

যাহার তিরোভাবে
এই শূন্যপ্রাণে আনন্দ-আবেগ চিরদিনের তরে তিরোহিত হইল ;
সেই শিশিরের মত নিষ্কলুষ ও অল্লাঘুঃ,
কৃতী ও কৃতবিদ্য, পরলোকগত প্রিয়পুত্র
শিশিরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম এয়
উদ্দেশে
এই পুস্তক উৎসর্গ করিলাম ।

আঠারো ধারা

১।	তামাকু-তত্ত্ব	১
২।	মশক-সঙ্কট	২২
৩।	শ্রামের বাঁশী	৩১
৪।	ধর্মের মতি	৩৯
৫।	বিবাহে বিবিধ বাধা...	৫৩
৬।	বিষবৃক্ষের উপবৃক্ষ	৭১
৭।	বঙ্কিম-চর্চরী	৮৯
৮।	বিচিত্র বর্ণবোধ	১০১
৯।	ভর্তার উত্তর	১২১
১০।	‘ভারতবর্ষের’ বর্ষারম্ভ	১৩৪
১১।	সমালোচক-রহস্য	১৩৮
১২।	চুটকী	১৪৫
১৩।	নদীয়ায় কুরুক্ষেত্র	১৬৯
১৪।	সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য	১৮০
১৫।	দর্পহারী মধুসূদন	২১২
১৬।	দাদা মশায়	২২৪
১৭।	গাছছোলা	২২৯
১৮।	কালীবাস	২৩৪





পাগলা ষোঁরা ।

তামাকু-তত্ত্ব । *

(ভারতী, আখিন ১৩২০)

‘তামাক’ একটি সৰ্বজনবিদিত বস্তু । প্রাদেশিক ভাষায় ইহাকে ‘তামুক’ ও ‘তামকুড়ু’ও বলে । আবার কলিকাতা অঞ্চলে যখন ‘তামা’ ‘তাঁবা’ হইয়া পড়িয়াছে, তখন তামাকেরও ‘তাঁবাক’ হইবার কথা ; ইহিলে বিলাতি tobaccoর ও আদিম মার্কিন নাম tabaccoর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা-বৃদ্ধিও হইত । ‘তামাক’ শব্দের অর্থ লইয়াও একটু গোল আছে, গাঁজা-খোরেরা গাঁজাকে ‘বড় তামাক’ নামে অভিহিত করেন ! যাহা হউক,

নামে কি করে,

গোলাপে যে নামে ডাক, মধু বিতরে ॥

তবে, অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইংরেজী কবিতার ভাষায় যেমন poetic dic-tion বলিয়া একটা স্বতন্ত্র রীতি ছিল, সেইরূপ অস্বদেশেও অনেক মনীষীর মতে সাহিত্যের একটা স্বতন্ত্র অর্থাৎ নিজস্ব ভাষা আছে । সে ভাষায় তামাকের নাম ‘তামাকু’ ।^(১) সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র এই নামটি

* ‘কোয়ারা’য় ‘পত্নীতত্ত্বে’ ভোজনের ও ‘পাণে’ মুখশুদ্ধির ব্যবস্থা করিয়াছি । কিন্তু অনবধানবশতঃ ধূমপানের ব্যবস্থা করি নাই । এক্ষণে সেই ত্রুটি সংশোধন করিলাম ।

(১) তামাকুর শেষে ‘কু’ দেখিয়া কেহ ‘কু’ ভাবিবেন না, ‘মাকু’র কুশ্লগুণ দেখিবেন না ।

পছন্দ করিয়াছেন। আমরাও “মহাজনো যেন গতঃ স পস্থাঃ” এই নীতির অনুসরণ করিলাম।

কেহ কেহ এমন উপাদেয় বস্তুকে গ্রাম্য নামে নির্দেশ করিতে কুণ্ঠিত হইয়া—(বিলাতী tobaccoর সঙ্গে সকল সম্পর্ক রহিত করিবার অভি-প্রায়ে ?)—‘তাম্রকূট’ এই সংস্কৃতায়িত শব্দটি উদ্ভাবন করিয়াছেন। অবশ্য (মোরগ) ‘তাম্রচূড়ের’ সঙ্গে ইহার কোন সম্বন্ধ নাই। অনুমান হয়, ‘তামরস’ (পদ্ম) ও ‘কালকূট’ (বিষ) এই উভয় শব্দের সমন্বয় করিয়া কোন রসিকচূড়ামণি এবংবিধ নামকরণ করিয়াছিলেন—অর্থাৎ দ্রব্যটি পদ্মমধু নহে, পদ্মবিষ ! (২) যেমন মিঠেকড়া তামাকু সুখসেবা, তেমনই এই মিঠেকড়া নামটিও সুভবা বলিয়া বিবেচিত হওয়া বিচিত্র নহে। যাহা হউক, শব্দশক্তি-প্রকাশিকা বা ব্যাকরণ-বিভীষিকা লইয়া নাড়াচাড়া করিব না। সে মায়া কাটাইয়াছি, আর সে জালে ধরা দিব না। এক্ষণে প্রকৃত অনুসরণ করি।

জগতে ধর্ম্মও যেমন বহু, নেশাও তেমনই বহু। সকল ধর্ম্মই যেমন একই আনন্দস্বরূপের সন্ধান মিলায়, সকল নেশাও তেমনই একই আনন্দ-স্বরূপের সন্ধান মিলায়। সকল ধর্ম্মেরই যেমন গোঁড়া আছে, সকল নেশারও তেমনই গোঁড়া আছে। তামাকু-সেবী যেমন বলেন—“গুড়ুকে গম্ভীরবুদ্ধি”, তেমনই সিদ্ধি-সেবী অর্থাৎ ভাং-খোর(৩) বলেন—“সিদ্ধি খেলে বুদ্ধি বাড়ে”, গাঁজাখোর বলেন—“নেশার রাজা গাঁজা”, “গাঁজা তোর পাতায় পাতায় রস।” তাই তিনি আদর করিয়া তাঁহার আরাধ্যদেবকে ‘তুরিতানন্দ’ নাম দিয়াছেন। গুলিখোর তাঁহার প্রিয়নিকেতনকে ‘মুক্তি-

(২) এইজন্তই কি ‘বিষবৃক্ষে’ ঘন ঘন তামাকুর কথা আছে ?

(৩) ভাংখোর ও ভান্ডোর কি একই ? সমাধিব জানেন।

মণ্ডপ' বলেন। আফিংখোর(৪) তাঁহার পেয়ারের পদার্থকে 'কালাচাঁদ' আখ্যা দিয়াছেন। আহা কি মধুর বৈষ্ণব ভাব (অথবা 'বিগুর্ক' বাঙ্গালায়, বৈষ্ণবী ভাব) ! কোকেনের হাল বড় জানা যায় না, বোধ হয় এতদিন কোন কোকেনখোর কবি ছড়া বাঁধিয়াছেন—

“ফাঁকে ফাঁকে কোকেন ফোকেন।

ঝোঁকে ঝোঁকে সগ্গে (স্বর্গে) ঢোকেন ॥”

তাহার পর, সকলের সেরা সাথরচে-নেশার ভক্তগণ নিজের সম্প্রদায়ের বাহিরের লোককে নিতান্ত কুপাপাত্র মনে করেন ও “চাষা না জানে মদের স্বাদ”, “মদের মর্ম্ম বুঝি কি রে বাঙ্গাল তোরা” ইত্যাদি বাক্যবাণে বিদ্ধ করেন। তাঁহাদের মতে, যাহারা সুরাসেবী নহে তাহারা অ-সুর! কেহ কেহ বা ভক্তির ভান করিয়া রামপ্রসাদকে ভেঙ্‌চাইয়া গান ধরেন—

‘সুরাপান করি নে রে, সুধা খাই যে কুতূহলে।’ কেহ বা চণ্ডীপাঠ করিয়া শোধন করিয়া লইতেছেন ও অ-সুরগণকে ভ্রুকুটি করিয়া বলিতে-ছেন,—

‘গর্জ্জ গর্জ্জ ক্ষণং মূঢ় মধু যাবৎ পিবাম্যহম্।’

কেহ বা

‘পীত্বা পীত্বা পুনঃ পীত্বা পতিত্বা ধরণী-তলে।

উত্থায় চ পুনঃ পীত্বা’

‘সন্তো মোক্ষ’ লাভ করিতেছেন, জড়িতকণ্ঠে তন্ত্রশাস্ত্রোক্ত ভৈরবীচক্র

(৪) ইংরেজ আফিংখোরের রাজা De Quincey উচ্ছৃঙ্খল হয়ে বলিয়াছেন,—
‘Thou hast the keys of Paradise, oh, just, subtle and mighty opium’.
উক্ত লেখকের বিখ্যাত পুস্তকের The pleasures of opium নামক সমগ্র পরিচ্ছেদ পঠিতব্য। তবে সঙ্গে সঙ্গে The pains of opium নামক পরিচ্ছেদটিও পড়িয়া রাখা ভাল। কেননা, সাবধানের মা’র নাই।

ও পঞ্চমকারের দোহাই দিতেছেন, এবং কোল, অঘোরী, বামাচারী বা বীরাচারী সাজিয়া, যাহারা ‘মত্তমদেয়মপেয়মগ্রাহম্’ বলে তাহাদিগকে ‘পণ্ড’ বলিয়া সম্ভাষণ করিতেছেন ; আবার কেহ বা বেদোক্ত সোমরসের ভাণ্ডে সুরা রক্ষা করিতেছেন । (ইহাকেই কি বাইবেলে বলে—pouring new wine into old bottles ?)

গোঁড়ারা যাহাই বলুন, আমার কিন্তু মনে হয়, অত্যাঁহ হরেক রকম নেশার তুলনায় তামাকু বিশুদ্ধ ও নির্দোষ নেশা । যেমন নরমাংস, গোমাংস, শূকরমাংস, কুকুটমাংস প্রভৃতি অমেধ্য মাংসের তুলনায় মৃগমাংস বা ছাগমাংস, সেইরূপ মদ তাড়ী গাঁজা গুলি চরস চণ্ডু আফিম ভাঙ্গ মাজুম কোকেন প্রভৃতির তুলনায় নশ্ত ও তামাকু । আবার তামাকু-সেবনের নানা প্রক্রিয়ার মধ্যে গুড়ুক টানাই সর্বশ্রেষ্ঠ । যাহারা শুধু গন্ধটুকুই পান তাঁহারাও স্বীকার করিবেন যে, খাস অম্বরী খাম্বিরা তামাকুর সদগন্ধ যজ্ঞ-ধূমের সহিত তুলনীয়, আর চরস-গাঁজা, বিড়ি বার্ডসাইএর ধূম শ্মশানের ধূমের মত । মদ বা তাড়ির গন্ধে ত অন্তপ্রাশনের ভাত পর্য্যন্ত উঠিয়া যায় ।

মানুষ নানামূর্তিতে ‘সর্বশ্রম-সংহারিণী তামাকুদেবী’র^(৫) ভজনা করে । শুখা দোস্তা খৈনি স্তম্ভিরগুলি চুরট সিগারেট বার্ডসাই তামাক-পোড়া গুল নশ্ত সবই তামাকুর রূপান্তর । বেদজ্ঞের মুখে শুনিয়াছি, ব্রহ্মা সৃষ্টিকালে চতুর্দিকে চতুর্দেবের ছায় চারিট শব্দ উচ্চারণ করিয়াছিলেন—তামাকুর্জড়াকুগুঁড়াকুর্নাসাকুঃ । অস্ত্রার্থঃ—তামাকু অর্থাৎ শুখা দোস্তা খৈনি । জড়াকু অর্থাৎ জড়ান তামাকপাতা যথা, চুরট সিগারেট বিড়ি বার্ডসাই । গুড়াকু অর্থাৎ গুড় দিয়া মাখা গুড়ুক-তামাক । নাসাকু অর্থাৎ নশ্ত । শ্রীভগবান্ বলিয়াছেন, ‘যে

(৫) বিষবৃক্ষ ১০ম পরিচ্ছেদ । এই প্রসঙ্গে উক্ত পরিচ্ছেদের অন্তর্ভুক্ত তামাকু-দেবীর স্তবটি পঠিতব্য ।

যথা মাং প্রপত্ত্বন্তে তাং স্তথৈব ভজামাহম্।’ অর্থাৎ কিনা ‘যে ভাবে দেখিবে কৃষ্ণে সেই ভাবে পাবে।’ কিন্তু যেমন শ্রীভগবানের নানা মূর্তির মধ্যে দ্বিভুজ মুরলীধর মূর্তিই শ্রীচৈতন্যের প্রীতিপ্রদ হইয়াছিল, সেইরূপ তামাকুর নানা মূর্তির মধ্যে গুড়ুক-মূর্তিই চৈতন্যশীল জীবের সমধিক প্রীতিপ্রদ হইয়াছে। ইংরেজ কবি বায়রন হুকার গুণগান করিয়াও চুরটের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদন করিয়াছেন। তাঁহার উপদেশ কবিতাটি পাদটীকায় উদ্ধৃত করিলাম।(৬) কিন্তু তাঁহার ত্রায় স্নেহের সিদ্ধান্ত আমরা হিন্দুসন্তান ঋষিবাক্য(৭) বলিয়া গ্রাহ্য করিতে পারি না। আমরা নব্যবঙ্গের শিক্ষাদীক্ষার গুরু বঙ্কিমচন্দ্রের রায়ে রায় দিয়া গুড়ুক-তামাকেরই জয়-ঘোষণা করিব।

কেহ কেহ হুকার তুকার-জনক নাম শুনিয়া হয়ত নাসিকা সঙ্কুচিত করিবেন অর্থাৎ নাক সিটকাইবেন। তাঁহাদিগকে পরবর্তী শ্লোকদ্বয় পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

- (৬) Sublime tobacco ! which from east to west
Cheers the tar's labour or the Turkman's rest,
Which on the Moslem's Ottoman divides
His hours, and rivals opium and his brides ;
Magnificent in Stamboul, but less grand,
Though not less loved, in Wapping or the Strand ;
Divine in hookas, glorious in a pipe,
When tipped with amber, mellow, rich and ripe ;
Like other charmers, wooing the caress
More dazzlingly when daring in full dress,
Yet thy true lovers more admire by far
Thy naked beauties—Give me a cigar.— *The Island.*

(৭) ইদানীং “সনাতনী পন্থা”র জনৈক প্রবীণ হিন্দু দিব্যজ্ঞানপ্রভাবে স্নেহবি আবিষ্কার করিয়াছেন। বোধ হয় দিব্যজ্ঞানের মাত্রা আর একটু চড়িলে তিনি আকাশ-কুহুম শশশূন্য বক্ষ্যাপুত্র—এমন কি ডুমুরের ফুল পর্য্যন্ত দেখিতে পাইবেন।

ব্রহ্মা কমণ্ডলুমথো ভগবান্ শ্রবংশীং
 ধূস্তুরপুষ্পমদদাৎ শ্রবণান্ মহেশঃ ।
 ইথং ত্রিভিঃ স-কলিকা রচিতা হি হুকা
 পূর্ব্বং পুরন্দরসদশ্চমরান্নুরোধাৎ ॥

লোকানাং গদশাস্ত্রয়েহজনি ভূবি শ্রীতাম্রকূটামৃতং
 ব্রহ্মাদাৎ শ্রবণমণ্ডলুং শ্রবণতোধূস্তুরপুষ্পং শিবঃ ।
 দৈত্য্যারি মূরলীঞ্চ বহুবরুণৌ তত্রাবতীর্ণৌ স্বয়ম্
 বীণায়্যং কিমু নারদো গুরু গুরু ব্রহ্মক্ষরং গায়তি ॥

ইহা হইতে তাঁহারা জানিতে পারিবেন যে, এই ধূম-যন্ত্রের অংশত্রয় খোল, নল্চে ও কলিকা যথাক্রমে ব্রহ্মার কমণ্ডলু, নারায়ণের বংশী ও মহাদেবের কর্ণভূষণ ধূতুরাফুলের রূপান্তর—অতএব হিন্দুর চক্ষে পরম-পবিত্র। গল্প আছে যে, পৃথিবীর সকল স্থান হইতেই মাহুঘের প্রেতাঙ্গা ঠিক আড়াই দণ্ডে যমালয়ে পৌঁছিয়া যায়, স্থানের দূরত্বের তারতম্য অনুসারে কালের তারতম্য হয় না; এই বিষয়ে খট্কা বাধাতে গুরু শিষ্যকে বুঝাইয়াছিলেন যে, যেমন হুকাই হউক আর গড়গড়াই হউক আর ফরশী আল্‌বোলাই হউক, সকল ধূমযন্ত্র হইতে ঠিক এক টানেই ধূম নির্গত হয়, এই রহস্যও তদ্বৎ। কিন্তু আমরা যমালয়-প্রয়াণের সহিত ধূমপানের তুলনা অনুচিত বিবেচনা করি। আমরা বলি, কাশীযাত্রা যেমন লুপলাইন, কর্ডলাইন, গ্র্যাণ্ড কর্ডলাইন তিন পথেই হয়, ধোঁয়াযাত্রাও সেইরূপ হুকা, গড়গড়া ও ফরসী তিন পথেই হয়। হুকা গ্র্যাণ্ড কর্ড, সর্ব্বাপেক্ষা সংক্ষিপ্ত পথ—আমপাতার নলটি মোগলসরাই হইতে কাশী ক্যাণ্ডা লাইনটুকু; গড়গড়া কর্ডলাইন, আর—ফরশী লুপলাইন। (কুণ্ডলায়িত সট্কা লুপের প্রতিক্রম নহে কি?)

জানি, তামাকু-সেবনের অপকারিতা-সম্বন্ধে বিস্তর বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ-

নিবন্ধ পুস্তকপুস্তিকা লিখিত হইয়াছে। তৎপাঠে ধূমপানবিরত নিরীহ ভদ্রসন্তানগণ যথেষ্ট বুকে বল পাইয়াছেন সন্দেহ নাই, কিন্তু অকাটা বৈজ্ঞানিক যুক্তির দাপটে এ পর্য্যন্ত কোন ধূমপায়ী তামাকু ছাড়িয়াছেন, এরূপ কোন রিপোর্ট বা রিটার্ন পাই নাই। দেশে বিজ্ঞানচর্চার অভাবেই অবশ্য এ সব যুক্তিতর্ক মাঠে মারা যাইতেছে। সেই জন্তই, বঙ্গীয়সাহিত্য-পরিষদ আপামর সাধারণের মধ্যে বৈজ্ঞানিক-তত্ত্ব-প্রচার-কল্পে যে ব্যবস্থা করিতে অভিলাষী, তাহা অত্যন্ত সমীচীন মনে করি।

ইহাও জানি যে, অনেকে তামাকুর নিষ্কারণ-শত্রু—এজগতে কোন্ বস্তু বা ব্যক্তির বিরুদ্ধবাদী নাই? যখন ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণেরও শত্রু ছিল, তখন ‘উৎকৃষ্ট’ তামাকুরও যে শত্রু থাকিবে, তাহা আর বিচিত্র কি? সুরাপান-নিবারিণী, নীলফিতাধারিণী, সুনীতিসঞ্চারিণী, সর্ক-নেশা-সংশোধিনী প্রভৃতি সভার সভ্যগণ তামাকুকেও মদ তাড়ি গাঁজা গুলি চরস চণ্ড ভান্স আফিম মাজুম কোকেনের(৮) সঙ্গে একগোত্র (অর্থাৎ এক গোষ্ঠের গরু) বলিতে প্রস্তুত।

যাহা হউক, এরূপ লোকনিন্দা সত্ত্বেও তামাকু-সেবনের প্রথা যে কস্মিন্ কালে পরিত্যক্ত হইবে, তাহার কোন লক্ষণ দেখি না। বহু লোকের বিশ্বাস যে, তামাকু আবহমান কাল এদেশে প্রচলিত আছে। ইহা যে খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে মার্কিন মূলুক হইতে ইউরোপে ও ইউরোপ হইতে এসিয়া-খণ্ডে আমদানী হইয়াছে, আমরা স্নেহের ভুক্তাবশিষ্ট মহাপ্রসাদ-জ্ঞানে খাইতেছি, এই ঐতিহাসিক তথ্য বহু হিন্দু আমলে আনেন না। প্রত্নতত্ত্ব ও গবেষণার উপর কি বিকট বিতৃষ্ণা!

(৮) কেহ কেহ বা টানের চোটে কাকি কোকো চা এমন কি সোডা-লেমনড্রেকেও এ দলে কেলেন। ঘোলের সরবতটা বাকী থাকে কেন?

বাস্তবিক এই নির্দোষ অথচ আয়েসী নেশার সত্যযুগে সৃষ্টি হইয়াছে,—এরূপ অনুমান নিতান্ত অসঙ্গত নহে। ইংরেজ কবি কুপার (Cowper) একস্থলে বলিয়াছেন যে, তামাকু সত্যযুগে অজ্ঞাত ছিল। কিন্তু সে কোন কাষের কথা নহে।

সহৃদয় ইংরেজ-জাতি প্রথম হইতেই তামাকুর গুণগ্রাহী। তামাকু সত্যযুগে সৃষ্ট হউক আর না হউক, ইহা যে স্বর্গীয় বস্তু, এ কথা বহু ইংরেজ লেখক একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। তবে অবশ্য ইহাদিগের দোড় চুরট ও পাইপ পর্য্যন্ত, গুড়ু কমাহাওয়া ইহাদিগের অজ্ঞাত। রাজ্ঞী এলিজাবেথের আমলে বিলাতে তামাকুর প্রথম প্রচলন হয়। তৎকালীন শ্রেষ্ঠ কবি স্পেন্সার (‘divine tobacco’) ‘দিব্য অর্থাৎ স্বর্গীয় তামাকু’ বলিয়া ইহার গুণগান করিয়াছেন। তখনকার নাটক-কারেরাও তামাকুর ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন।^(১) কন্সবীর র্যাগে, হকিন্স, ড্রেক প্রভৃতি সকলেই তামাকুর একনিষ্ঠ ভক্ত ছিলেন। র্যাগে যখন বধ্যভূমিতে নীত হয়েন তখনও ধূমপান করিয়া ‘জরামরণমোক্ষায়’ ইত্যাদি গীতার বচন সার্থক করিয়াছেন। বিলাতে ও ইউরোপের অন্যান্য দেশে রাজবিধি দ্বারা তামাকুসেবীদিগকে লাঞ্চিত করিবার চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু তথাপি ভক্তগণ অবিচলিত ভক্তিসহকারে কমলাকান্তের ত্রায় ‘অজরামরবৎ প্রাজ্ঞো বিদ্যাং নেশাঞ্চ চিন্তয়েৎ’ এই নীতিবাক্য অনুসরণ করিয়াছিলেন। এলিজাবেথের উত্তরাধিকারী প্রথম জেমস্ অনুস্রাপরবশ হইয়া তামাকুর অঘথা নিন্দাবাদ করেন। তজ্জন্ম তাঁহাকে হাতে হাতে ফলও পাইতে হইয়াছিল। প্রজাগণ চক্রান্ত করিয়া সুরঙ্গের মধ্যে বারুদে আগুন লাগাইয়া তাঁহাকে পোড়াইয়া মারিবার অভিসন্ধি

(১) কেবল শেক্সপীয়ার এ বিষয়ে নীরব ছিলেন। ইহাকে কি ‘Silence is gold’ বলিব ?

করিয়াছিল। মাতৃপুণ্যবলে তিনি বাঁচিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু আজও পর্য্যন্ত তাঁহার পণ্ডিত-মূৰ্খ (the wisest fool in christendom) অপবাদ ঘুচে নাই।

সপ্তদশ শতাব্দীতে সুপণ্ডিত বৰ্টন (Burton) ও বারক্লে (Barclay) তামাকুকে ‘সৰ্ব্বাতিশায়ী সৰ্ব্বব্যাদিহর সুদুৰ্লভ’ ‘সকল গাছের রানী’ ‘পবিত্র’ ‘স্বর্গীয়’(১০) প্রভৃতি বিশেষণে বিশেষিত করিয়াছিলেন। অষ্টাদশ শতাব্দীতে কুপার যদিও একটা কাঁচা কথা বলিয়া ফেলিয়াছিলেন যে তামাকু সত্যযুগে অজ্ঞাত ছিল, তথাপি তিনি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন যে এই ঘোর কলিকালে তামাকুবিহনে জীবনের ভার দুৰ্দ্ধহ হইত।(১১) উনবিংশ শতাব্দীতে বায়রন তামাকুর গুণগান করিয়াছেন, প্রসঙ্গক্রমে পূর্বেই এ কথা বলিয়াছি। তাঁহার মতে তামাকু ‘মহতো মহীয়ান্’ (‘Sublime’)। চার্লস্ ল্যাম্ব বায়রনের

(১০) “divine, rare, super-excellent tobacco which goes far beyond all the panaceas, is a sovereign remedy in all diseases”—*Burton*.

‘The princess of all plants’, ‘this sacred herb,’ ‘this heavenly plant’, ‘divine tobacco’—*Barclay*.

(১১) “Tobacco was not known in the golden age, so much the worse for the golden age. This age of iron, or lead, would be insupportable without it.”—*Cowper*.

এই সঙ্গে বক্ষিমচন্দ্রের উক্তিও প্রণিধানযোগ্য। (দেবীচৌধুরাণী, ১ম খণ্ড, ৯ম পরিচ্ছেদ।) ‘সর ওয়াল্টার রালের আবিষ্কারের পর, কোন্ বুড়া তামাকু ব্যতীত এ ছার, এ নখর, এ নীরস, এ দুৰ্দ্ধবহ জীবন শেব করিতে পারিয়াছে? আমি গ্রন্থকার মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি যে, যদি এমন বুড়া কেহ ছিল, তবে তাহার মরা ভাল হয় নাই—তার আর কিছু দিন থাকিয়া এই পৃথিবীর দুৰ্দ্ধবহ যন্ত্রণা ভোগ করাই উচিত ছিল।’

বিপরীত প্রকৃতির লোক হইলেও তামাকুর অকপট অনুরাগী ছিলেন ; চিকিৎসক-কর্তৃক তামাকু-সেবনে নিষিদ্ধ হইয়াও তিনি ভক্তির মাত্রা অণুমাত্র কমান নাই। তবে চন্দ্রেও কলঙ্ক আছে। তাই ল্যাঙ্কের নিষ্কলঙ্ক চরিত্রে সুরাপানের কালিমা দৃষ্টিগোচর হয়। টেনিসন, বক্ল, কার্লাইল, এমারসন প্রভৃতি জ্ঞানিগণ তামাকুর গুণানুরক্ত ভক্ত ছিলেন। একজন অজ্ঞাতনামা কবি ধূমপান করিতে করিতে এমন তন্ময় হইয়া গিয়াছিলেন যে, তিনি তামাকুর ভিতর অধ্যাত্মতত্ত্ব পর্য্যন্ত আবিষ্কার করিয়াছিলেন। ইংরেজীরসজ্ঞ পাঠককে কবিতাটি উপহার দেওয়ার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না।

SMOKING SPIRITUALISED.

This Indian weed, now withered quite,
Though green at noon, cut down at night,
Shows thy decay ;
All flesh is hay.
Thus think, and smoke tobacco.

The pipe, so lily-like and weak,
Does thus thy mortal state bespeak ;
Thou art e'en such,—
Gone with a touch.
Thus think, and smoke tobacco.

And when the smoke ascends on high,
Then thou behold'st the vanity

Of worldly stuff
 Gone with a puff.
 Thus think, and smoke tobacco.
 And when the pipe grows foul within,
 Think on thy soul defiled with sin ;
 For then the fire
 It does require.
 Thus think, and smoke tobacco.
 And seest the ashes cast away,
 Then to thyself thou mayest say,
 That to the dust
 Return thou must.
 Thus think, and smoke tobacco.

কবি-শক্তির অভাববশতঃ ইহার পদ্ম-অনুবাদ করিয়া পাঠকের মনস্তৃষ্টি করিতে পারিলাম না দেখিয়া, আমার কৰ্ম্ম-সহচর (Colleague) শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী কর এম এ মহাশয় কৃপাপরবশ হইয়া কবিতাটির একটি পদ্ম অনুবাদ করিয়া দিয়াছেন । নিম্নে তাহা উদ্ধৃত হইল ।

ধূমপানের অধ্যাত্মতত্ত্ব ।

আজি রসহীন বিশীর্ণ মলিন
 যে ছিল যৌবনে সরস নবীন
 শুক পর্ণ হার হৃদয়ে জাগায়—
 নখর এ দেহ ক্ষুদ্র তৃণ-প্রায় !

ভুলনা ভুলনা রাখিও স্মরণ
তামাকুর ধূমে বিভোর যখন ।

(যেন) নলিনীর দল দুর্বল এ নল—
ভঙ্গুর এ দেহ বলে অবিরল
তোমারো এমতি জীবনের গতি
একটি পরশে ফুরাবে নিয়তি !
ভুলনা ভুলনা রাখিও স্মরণ
তামাকুর ধূমে বিভোর যখন ।

ধূমের কুণ্ডল লক্ষি নভস্তল
উঠিবে যখন বুঝিবে সকল—
এ ধরা-বৈভব বৃথায় গৌরব
একই ফুৎকারে বিনষ্ট সে সব ।
ভুলনা ভুলনা রাখিও স্মরণ
তামাকুর ধূমে বিভোর যখন ।

(হেরি) নলের ভিতর ক্লেদ থরে থর
পাপে কলুষিত তোমারো অন্তর
স্মরিও তখন ; অনল পাবন
করিতে নিশ্চল হয় প্রয়োজন ।
ভুলনা ভুলনা রাখিও স্মরণ
তামাকুর ধূমে বিভোর যখন ।

(যবে) ভাস্মে পরিণত দূরে নিক্ষেপিত
হেরি, আপনারে বলিবে নিয়ত—

এই সুকুমার দেহ, এ ধূলার,
 হবে পরিণত ধূলায় আবার ।
 ভুলনা ভুলনা রাখিও স্মরণ
 তামাকুর ধূমে বিভোর যখন ।

কেহ কেহ বিষবৃক্ষের দেবেন্দ্র দন্তের মত, তামাকও খান মদও খান—যেমন গদাধরচন্দ্র দুধও খাইত, তামাকও খাইত । কিন্তু আমরা এইরূপ ছই নৌকায় পা দেওয়া নিরাপদ মনে করি না । কেহ কেহ বা কৃষ্ণকান্ত রায়ের মত তামাকু ও আফিম উভয়ের সমন্বয়-সাধনে সদাপ্রয়াসী । তাঁহাদিগের মতে, যেমন ত্রেতায় রামলক্ষ্মণ, দ্বাপরে কৃষ্ণবলরাম, কলিতে গৌরনিতাই ধর্ম্মতত্ত্বে দ্বন্দ্বভাবে বিরাজিত, তেমনই নেশাতত্ত্বে তামাকু ও আফিম । ইহা শক্তিসাধনায় আমিষ ও নিরামিষ বলির ত্রায়, অথবা দাবা খেলায় দুয়োড় হইয়া বসার ত্রায় হইলেও, এরূপ দোরোখা ধরণ আমাদের মনঃপূত নহে । ঐহার আফিম ও মদ একত্র চালাইতে চাহেন তাঁহাদিগকে De Quincey'র মহাবাক্যটি স্মরণ করাইয়া দিব—
 I do not readily believe that any man having once tasted the divine luxuries of opium will afterwards descend to the gross and mortal enjoyments of alcohol.
 এই চিন্তাশীল লেখক তাঁহার বিখ্যাত গ্রন্থে উভয় নেশার যে তুলনায় সমালোচনা করিয়াছেন, অধিকারীদিগকে তাহা পাঠ করিতে অনুরোধ করি । কেহ কেহ আবার স্থলপথে জলপথে ও ব্যোমযানে যান । কিন্তু আমরা এরূপ ত্রিমার্গগামী স্বভাবের পক্ষপাতী নহি । অনেক আবার তামাকুর সকল রূপের (tobacco in any form) পক্ষপাতী । উদার হিন্দুধর্ম্মে যেমন নারায়ণের সকল মূর্ত্তিই পূজিত—(অনেক সপ্তদ্বারে

গুধু কৃষ্ণ বা গুধু রাম পূজিত)—ইহাদেরও তেমন গুণ দোষ গুড়ুক তামাক চুরট সিগারেট এমন কি নশু পর্য্যন্ত বাদ পড়ে না। এরূপ সর্ব-দ্বারী স্বভাবও আমাদের বিবেচনায় সমীচীন নহে। ইহাদিগকে ‘এক এব সুহৃদ হুকা’ এই বচনটি স্মরণ করাইয়া দিই। ফলতঃ, তামাকু যদি নিরীহ ভালমানুষটি না হইয়া একটা কুরুক্ষেত্র বাধাইতে প্রস্তুত হইত, তাহা হইলে নিশ্চয় সে জলদ-গস্তীর-স্বরে সকলকে বলিত—

মন্যনা ভব মদুকো মদ্যাজী মাং নমস্কর ।
 মামেবৈষ্যসি সত্যং তে প্রতিজ্ঞানে প্রিয়োহসি মে ॥
 সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ ।
 অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি কা শুচঃ ॥
 মযোব মন আধংস্ব ময়ি বুদ্ধিং নিবেশয় ।
 মামেব যে প্রপত্তস্তে মায়ামেতাং তরন্তি তে ॥
 যো মাং পশুতি সর্বত্র সর্বঞ্চ ময়ি পশুতি ।
 তস্মাহং ন প্রণশ্যামি স চ মে ন প্রণশুতি ॥
 মচ্ছিত্তা মদগতপ্রাণা বোধয়ন্তঃ পরম্পরং ।
 কথয়ন্তশ্চ মাং নিত্যং তুষ্যন্তি চ রমন্তি চ ॥
 তেষাং সততযুক্তানাং ভজতাং প্রীতিপূর্ব্বকং ।
 দদামি বুদ্ধিযোগং তং যেন মায়ুপযাস্তি তে ॥
 যে তু সর্বানি কৰ্ম্মানি ময়ি সংশ্রুস্ত মৎপরাঃ ।
 অনন্তো নৈব যোগেন মাং ধায়ন্ত উপাসতে ॥
 তেষামহং সমুদ্বর্ত্তা মৃত্যুসংসারসাগরাং ॥

মোট কথা, অভ্যাসযোগ ভক্তিযোগ জ্ঞানযোগ ধ্যানযোগ কৰ্ম্মযোগ
 রাজগুহযোগ জ্ঞানকৰ্ম্ম-শ্রাসযোগ সব গোলযোগের এখানে নিবৃত্তি।

তামাকুপহীরা শাস্ত্রীয় বচন উদ্ধৃত করিয়া তাঁহাদিগের সাধনার প্রণালীর শ্রেষ্ঠত্ব সপ্রমাণ করেন। তদ্ব্যথা—

তাম্রকূটং মহদ্রব্যং সেবনে চ মহৎ ফলম্।

অশ্বমেধসমং পুণ্যং টানে টানে ভবিষ্যতি ॥

গ্লোকটি কল্লিপুরাণে বা মহানির্বাণ-তন্ত্রে অনুসন্ধান। তাঁহারা আরও দেখান যে, কলিছকা ও কলিকা, এবং কলিকাতা, কল্লী অবতার ও কলিয়ুগোৎপত্তি—এগুলি ভাষাতত্ত্বে নিকটসম্পর্কিত। (আবার ভাষাতত্ত্ব আনিয়া ফেলিলাম। জাত-ব্যবসা কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছি না।)

ফলতঃ তামাকু-সেবন আমাদের দেশের ধাতের সঙ্গে এমন মিশিয়াছে, আমাদের অস্থিমজ্জায় এমন প্রবেশ করিয়াছে যে, কেমন যেন মনে হয় উহা আমাদের নিত্যন্তই আপনার জিনিশ। আমরা পাণ তামাক(১২) এক কোঠায় বা এক পর্যায়ে ফেলি। বরং অণুটি অবস্থায় পাণ খাওয়ার নিষেধ আছে, কিন্তু তামাকু-সেবনের কোন অবস্থায়ই নিষেধ নাই। “অপবিত্রঃ পবিত্রো বা সর্বাবস্থাং গতোহপি বা” ইত্যাদি।

নেশা হইলেও ইহা সান্ত্বিক নেশা। ভগবান্ নিজ বিভূতিবর্ণনায় যেমন বলিয়াছেন—“বৃক্ষীনাং বাস্তুদেবোহহম্” তেমনই আরও বলিতে পারিতেন “নেশানাং তাম্রকূটোহহম্!” বাস্তবিক, কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরন্তথা। অর্থাৎ কলিতে মানুষ অন্নগতপ্রাণ নহে, তামাকু-গত-প্রাণ।

সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে গুড়ুক টানা ও ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের পক্ষে নস্ত্র লোসা(১৩) নিত্যকর্ম্পদ্ধতিরই একটি অপরিহার্য্য অঙ্গ। অতিধি-

(১২) পাণের অপর নাম তাম্বুলে এই সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠ হয়।

(১৩) নস্ত্র লওয়ার অভ্যাস কেবল ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ও অধ্যাপক-শ্রেণীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল (নস্ত্রপ্রিয়াঃ পণ্ডিতাঃ)। এখন ধীরে ধীরে ‘সন্তা’ সম্প্রদায়ের মধ্যে ব্যাপ্ত হইতেছে। বিলাতে একসময়ে খ্রীপুরুষে নস্ত্র লইতেন।

অভাগতকে বা চলিত কথায় এস জন ব'স জনকে তামাকু দেওয়া গৃহস্থের পঞ্চযজ্ঞেরই অন্তর্ভুক্ত।^(১৪) যেমন অধ্যয়ন-মধ্যাপনং যজনং যাজনং তথা, তেমনই তামাকু খাওয়া ও খাওয়ান বর্ণাশ্রমীর অবশ্য-কর্তব্য সদাচার।^(১৫)

অধ্যাত্মতত্ত্বের জ্ঞায় তামাকুতত্ত্বও অধিকারিত্বই আছে। যেমন উপনয়নাদি সংস্কারের পূর্বে বেদে অধিকার জন্মে না, তেমনই সাবালক না হইলে তামাকু-সেবনেও অধিকার নাই। অনধিকার-চর্চায় স্বাস্থ্য-নাশ ও তৎসঙ্গে ধর্ম্যনাশ হয়, কেননা শরীরমাণ্ডং খলু ধর্ম্যসাধনম্।^(১৬) পক্ষান্তরে, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যেমন ধর্ম্মে মতি হয়, তেমনই গুড়ুকেও মতি হয়। বৃদ্ধ বয়সে উভয় প্রবৃত্তিরই গাঢ়তা জন্মে। তাই স্থবির-দিগের এক হাতে জপমালা, অত্র হাতে হুকা।

স্ত্রীলোকের তামাকু-সেবনে অধিকার নাই, কিন্তু তামাকু সাজার অধিকার আছে—যেমন স্ত্রীজাতির প্রণব উচ্চারণপূর্বক সঙ্কল্প করিয়া দেবার্চনে অধিকার নাই, কিন্তু পূজার আয়োজন করার অধিকার আছে। তবে যেমন নারীজাতির বেদে অধিকার নাই বলিয়া তাহাদিগকে পুরাণ-পাঠের অধিকার দেওয়া হইয়াছে, সেইরূপ এক্ষেত্রেও নারীজাতি গুড়ুক খাওয়ার পরিবর্তে দোক্তাতামাক, তামাকপোড়া ও গুল ব্যবহার করিতে

(১৪) আমরা জানি, একজন শ্রৌচ ভদ্রলোক বৃদ্ধ পিতার মৃত্যুর পর নুতন করিয়া তামাকু ধরিয়াছিলেন—পাছে কোন ভদ্রলোক তামাকুর অপ্রচলনে বৈঠকথানায় না রসেন। ইহাই প্রকৃত সাবিক তামাকু-সেবন।

(১৫) রঙ্গালয়ে ধূমপান নিষেধ, এইজন্তই কি সুরুচিসম্পন্ন লোকেরা তথায় যান না?

(১৬) ভদ্রঘরের ছেলেরা কখন শৈশবে তামাকু খাইত না, কিন্তু এক্ষণে সিগারেট খাইতেছে। কালের ধর্ম্ম!

পারেন। ব্রহ্মবাদিনীগণের বেদে বিদ্যা ছিল, সেইরূপ মেড়ুয়াবাদিনীগণও গুড়ুক টানে।

লেখক তামাকু-সেবনে লোককে প্রবৃত্তি বা নিবৃত্তিমार्গ শিখাইতে লেখনী ধারণ করেন নাই। তিনি বিলক্ষণ জানেন, মত্তমাংসাদির মত, এই বিষয়েও ‘প্রবৃত্তিরেষা ভূতানাং নিবৃত্তিস্ত মহাফলা।’ ফলতঃ তিনি সমাজে যেমন যেমন দেখিতেছেন, তেমন তেমন লিপিবদ্ধ করিতেছেন। যথাদৃষ্টং তথা লিখিতং লেখকে নাস্তি দোষকম্।

ছকা-কলিকা বনাম চুরট সিগারেট।

এক ছিলিম তামাকু সাজিয়া প্রথম একবার টানিবার পর আবার যতবার হাত ঘুরিয়া আসে, ততই তাহা বেশী মজে। সেই হিসাবে, তামাকুতত্ত্বের যতই অধিক বার আলোচনা করা যাইবে ততই তাহা মিষ্ট লাগিবে। তজ্জন্ত বক্তব্য শেষ করিয়াও আর একটি কথা প্রসঙ্গক্রমে বলিতে প্রবৃত্ত হইতেছি। বিশেষতঃ এখনকার যেরূপ দিনকাল পড়িয়াছে, তাহাতে সাধারণকে সাবধান করিয়া দিবার জন্ত এই কথাটির অবতারণা না করিলে প্রবন্ধের অঙ্গহানি হইবে।

আজকাল দেখিতেছি, ছকা-কলিকার বদলে চুরট সিগারেট বিড়ি বার্ডসাইএর বেশী বেশী চল হইতেছে। এমন কি, বাঁহারা কখন ছকায় মুখ দেন না, তাঁহারাও ফ্যাশানের খাতিরে সিগারেট টানিতেছেন, এরূপ দৃশ্যও বিরল নহে। যুক্তিতর্ক, বাদপ্রতিবাদ, তুলনায় সমালোচনা, প্রভৃতিও হইতে দেখি। যথা—

সৌখীন ছোকরা বাবুরা বলেন,—ছকা-কলিকায় ফৈজত ঢের, বড় লেঠা, নানান্ নটখটি; তামাক-টিকা চাই, ছকা-কলিকা চাই; তামাক হয়ত ভ্যালসা, টিকা হয়ত ভিজা, খোল দিয়া হয়ত জল পড়ে, নলচে হয়ত

বন্ধ, কলিকা হয়ত ভাঙ্গা, জলটা হয়ত ঝাল হইয়া গিয়াছে, ঠিকরে হয়ত কোথায় পড়িয়া গিয়াছে—অনেক অসুবিধা পোহাইতে হয়, অনেক সময় অপব্যয় হয়, হাত নোংরা হয়, যা'র তা'র ছকায় থাইতে গা ঘিন ঘিন করে, মশারি বিছানা পোড়ে, দাড়িতে আগুন ধরে ইত্যাদি ইত্যাদি। আর—এক প্যাকেট হাওয়াগাড়ি সিগারেট ও এক বাক্স দুয়ানি-মার্কা দিয়াশলাই পকেটে রাখ, বস, রাজারও রায়ত নও, মহাজনেরও খাতক নও। তোফা আরাম, যত ইচ্ছা জাল আর থাও (প্রায় 'ঢাল আর থাও' এর ধাক্কা)। এই সম্বল লইয়া চাই কি দক্ষিণমেরু অ'বিস'রে (দক্ষিণ দ্বারেরই কাছাকাছি) গেলেও আটক নাই।

পক্ষান্তরে সিগারেটের বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ শুনা যায়। ডাক্তার চুণীবাবু হয়ত বলিবেন, সিগারেটে স্বাস্থ্যের হানিকর অনেক রকম জিনিস থাকে। কিন্তু এ কথায় কর্ণপাত না করিয়া তাঁহারই মত বিজ্ঞ বৈজ্ঞানিক-গণ স্বচ্ছন্দে অকুতোভয়ে সুস্থশরীরে খোসমেজাজে বাহালতবিস্তে সিগারেট টানিতেছেন, তাহাও দেখিতেছি। ছকায় যে ভাবে তামাকু খাওয়া হয়, মাথা তামাকুকে যে ভাবে নরম করিয়া ফেলা হয়, জলের ভিতর দিয়া টানিবার সময় ইহার বিষাক্ত ভাগকে যে ভাবে কাবু করিয়া দেওয়া হয়, তাহাতে ইহার উগ্রতা অনেকটা কমিয়া যায়, সুতরাং মাদকতাশক্তিও অনেকটা নষ্ট হয়, ইত্যাদি যুক্তিও প্রযুক্ত হয়। কিন্তু এ হইল বড় বড় বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব, আমরা অব্যবসায়ী, এ সব কথা আমাদের মুখে ভাল শুনাইবে না। আমাদের সাবেক গুড়ুকু খাওয়া ও হালের সিগারেট টানা—এই দুইটি ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া, মনে যে ভাবের উদয় হইয়াছে, তাহাই লিপিবদ্ধ করিতেছি। বিজ্ঞানের স্বাস্থ্যতত্ত্বের নজীর তুলিব না, সুনীতির বা সুকচির দোহাই দিব না। আশা করি, এই মন্তব্য সুধী-সমাজে নিরপেক্ষ ও অপক্ষপাতী বলিয়া বিবেচিত হইবে।

আমার মনে হয়, এই দুইটি সামান্য ব্যাপারের তুলনায় সমালোচনা করিলে ভারতীয় সভ্যতা ও ইউরোপীয় সভ্যতার প্রভেদটা বেশ ফুটিয়া উঠে। অশ্রদ্ধা আচার-অনুষ্ঠানের শ্রায়, এক্ষেত্রেও ভারতীয় সমাজতন্ত্রতা ও ইউরোপীয় ব্যক্তিতন্ত্রতা স্পষ্টীভূত। কথাটা খোলসা করিয়া বুঝাইতেছি।

প্রথমতঃ দেখুন, সিগারেটে সবই তৈয়ারী থাকে, কিছু করাকর্ম্মার দরকার হয় না, ঠিক যেন হোটেলে খাওয়া। অতএব ইউরোপীয় সমাজের স্পষ্ট ছায়া। তাহার পর সিগারেট একা একা টানিতে হয়, কাহাকেও ভাগ দেওয়া চলে না।^(১) নিজের পকেট হইতে সিগারেট-কেস ও দিয়াশলাইএর বাস্তু বাহির করিলাম, নিজে দিয়াশলাই আলিলাম, নিজে সিগারেট ধরাইলাম (স্বয়ংসিদ্ধ বাহাকে বলে), তা'র পর নিজে হুস হুস করিয়া টানিলাম, আর নিঃশেষ করিয়া টানিতে টানিতে যখন ঠোটে জ্বৎ উত্তাপ অনুভব করিলাম, তখন দূরে ছুড়ে ফেলিয়া দিলাম, বস্ আপৎশাস্তি। কাহারও তোয়াক্কা নাই, কাহারও খাতির নাই, কাহারও মুখাপেক্ষা নাই, দশজনকে ভাগ দেওয়া নাই। পার্শ্বস্থ ব্যক্তি-বর্গের লাভ—ধূমের যন্ত্রণা, দুর্গন্ধের লাঞ্ছনা ও কচিং উড়ো ছাই গারে পড়া। ইউরোপীয় সমাজের স্ব-স্ব-প্রধান ভাবের জ্বহু নকল। অবশ্য সিগারেট-কেস হইতে বাহির করিয়া এক একটি সিগারেট পার্শ্বস্থ ভদ্রলোকদিগকে দিয়াশলাই সমেত offer করা যায় বটে, কিন্তু এক ছকায় বা এক কলিকায় তামাক খাওয়ার মত ইহাতে তেমন হস্ততা হয় কি? ছকা বা কলিকা যেমন অসঙ্কোচে গ্রহণ করা যায়, সিগারেট তেমন ভাবে গ্রহণ করিতে যেন কেমন একটা দীনতা-প্রকাশ হয়।

(১) কোন কোন স্থলে একটি সিগারেট দুই ইয়ারকে টানিতে দেখিয়াছি—কিন্তু আশা করি আমার পার্শ্ববর্গের মধ্যে এমন লোক কেহ নাই।

আর তামাকু—এক কলিকা তামাকু অনেকক্ষণ পোড়ে, বহু লোক প্রতিপালন হয়, সিগারেট এক মিনিটে পুড়িয়া ছাই হইয়া যায়, একজন বই খাইতে পারে না। তামাকু এক কলিকা সাজ, তৈয়ারি তামাকু দশজনকে পরিবেষণ কর, অপরিচিত লোকও চাহিয়া খাইবে, লজ্জা বা সঙ্কোচ বোধ করিবে না, মানের হানি হইবে না। ইতর জাতি হইলে কলিকা খুলিয়া প্রসাদ দাও, জাতিভেদের কঠিন নিয়মও তামাকুর কল্যাণে কতকটা শিথিল হইয়া যায়—যেমন ‘কয়লাকো ময়লা ছোটে যব আগ করে পরবেশ’। তামাকু সাজিবার সময় কেহ বা ছকার জল ফিরাইল, কেহ বা নল্চেয় ছিঁচকে দিল, কেহ বা ঠিকরের চেষ্টায় গেল, কেহ বা টিকে ধরাইল, কেহ বা কড়া ও নরম তামাকু ঠিকমত মিশাইয়া লইল, কেহ বা তামাকু সাজিল, কেহ বা কলিকায় ফুঁ দিল, কেহ বা আমপাতার নল তৈয়ারি করিল, সকলে মিলিয়া মিশিয়া কায করিতেছে—ঠিক হিন্দু-পরিবারের তথা হিন্দু-সমাজের প্রতিক্রম। ফল কথা, ইহাতে কেমন সৌহার্দ্য, কেমন হৃদয়তা, কেমন অন্তরঙ্গতা, কেমন সামাজিকতা, কেমন ‘বসুধৈব কুটুম্বকম্’ ভাব, বলুন দেখি ?

তবে দৈবাৎ হুই এক জন লোক দেখা যায় বটে, তাঁহার অপরের উচ্ছিষ্ট ছকার, এমন কি অপরের টানা কলিকায়, খান না—যেমন অনেকে স্বপাক ছাড়া আহাং করেন না। সেটা অবশ্য নিষ্ঠার পরা কাষ্ঠা, স্পর্শদোষ-পরিহারের উৎকট চেষ্টা, অথবা বিংশ শতাব্দীতে বৈজ্ঞানিক ব্যাসিলি-নিবারণের বিধিযত ব্যবস্থা। কিন্তু ইহা সাধারণ নিয়মের ব্যভিচার, অতএব ধর্তব্য নহে। ফরশি আলবোলা গড়গড়া গুড়গুড়ির বেলায় এরূপ বারইয়ারি ভাব থাকে না বটে, ওসব যন্ত্রণা নিতান্ত নিজস্ব (বা reserved)—কিন্তু সেটা বড়মানুষি, আমীরি। বন্ধিমচন্দ্র পদগৌরব ও বংশ-গৌরবের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া দেবেন্দ্র দত্ত,

কৃষ্ণকান্ত রায়, রমণ বাবু, দেবীচৌধুরাণী প্রভৃতি ধনীদিগের প্রসঙ্গে আলবোলা গড়গড়া সট্কার গুণ গায়িয়াছেন। আমরা 'রামচাঁদ শ্রাম-চাদে'র মত সাধারণ গৃহস্থের কথাই বলিতেছি। (১৮)

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, গুড়ুকের পূর্ববর্ণিত সামাজিকতা গুণ থাকাতে কেহ বাড়ী আসিলে আমরা তাহাকে তামাকু সাজিয়া দিয়া অভ্যর্থনা করি। (ইদানীং চা ও সিগারেট এই সনাতনী প্রথার লোপ করিতে বসিয়াছে।) অতএব, যাহারা প্রাচীন সমাজের পক্ষপাতী, আশা করি, তাঁহারা পূজার বাজারে স্বদেশীমেলায় এক আধ সের ফোজদারী বালানানার মিঠেকড়া তামাকু কিনিয়া পল্লীভবনে ফিরিবেন ও দশজন প্রতিবেশীকে খাওয়াইয়া হিন্দুগৃহস্থের কর্তব্য পালন করিবেন। বলা বাহুল্য, আমার এই অনুরোধ খাঁটি নিঃস্বার্থ পরোপকার—কেননা, 'জন্ম অবধি হম' 'ও রসবঞ্চিত'। তথাপি যেমন

অবিদিতগুণাপি সংকবিভগিতিঃ কর্ণেষু বমতি মধুধারাম্।

অনধিগত-পরিমলা হি হরতি দৃশং মালতীমালা ॥

তেমনি অজ্ঞাতস্বাদ হইলেও মশলাদার তামাকু ভ্রাণেই আমাকে মসৃণ করিয়াছে। আর শাস্ত্রেও আছে—ভ্রাণেই অর্দ্ধভোজন।†

(১৮) ইষ্টমন্ডল ও পাড়ার বারইয়ারি পূজায় যে প্রভেদ, করসী গড়গড়া গুড়-গুড়িতে ও হকায় সেই প্রভেদ। ইতি স্থবীতিবিভাব্যম্।

† ওল্ড ক্লাবের তৃতীয় সাংবৎসরিক উৎসব উপলক্ষে পঠিত (৬ই সেপ্টেম্বর ১৯১৩)।

মশক-সঙ্কট ।

(সাধক, আশ্বিন-কার্তিক ১৩২১)

পুরাণাদিতে দেবগণের বাহনের কথা শুনা যায় । কিন্তু

‘দেবতা অম্বরগণ

ক্রমে হয় অদর্শন

ঈশ্বরেরই সিংহাসন উঠিতেছে কাঁপিয়া ।’

এই কবিবাক্য যখন কালমাহাত্ম্যে ফলিতে আরম্ভ হইয়াছে, তখন বাহনগণের অবস্থা ত আরও শোচনীয় । ভগীরথের মর্ত্তে গঙ্গানয়নের পর হইতে দেবরাজের বাহন ঐরাবতের জারীজুরী ভাঙ্গিয়াছে ; এখন তাঁহার প্রপরাপসং-পৌত্রগণ আর রাজোচিত বাহন নহেন, গোরাপন্টনের রসদ বহিতে নিযুক্ত ; অথবা, গঙ্গার উপর পূর্বের দাদ তুলিবার জন্ত, পুল বাঁধিবার সাজসরঞ্জাম লোহালকড় বহিতে ব্যগ্র । উচ্চৈঃশ্রবাস অধন্তনগণকে ছেকড়াগাড়ীতে যুতিয়াছে । শিবের বাহন বৃষভের বংশধরগণ মিউনিশিয়ালিটির ময়লাফেলা গাড়ী টানিতেছে । শীতলার বাহন রজকের ভার বহিতেছে । শমন-বাহন মহিষের কাঁধে যোঁয়াল চড়িয়াছে । গণেশের বাহন মূষিক প্লেগ-ডাক্তারদিগের হিড়িকে ধাক্কাড়ের হাতে সবংশে নিধন প্রাপ্ত হইতেছে । ভগবতীর বাহনকে চিড়িয়াখানায় পুরিয়াছে । বিষ্ণুর বাহন গরুড়কেও অদ্ভুত প্রাণী বলিয়া তথায় ধরিয়া রাখার চেষ্টা চলিতেছে । দেখিয়া গুনিয়া ব্রহ্মার বাহন রাজহংস মানস-সরোবরের জলে ডুবিয়া মরিয়াছে । ‘ডুবিয়া অতলজলে রাজহংস মরে ।’

সুতরাং এই অরাজক অবস্থায় মশককুল প্রাণিজগতে উচ্চস্থান অধিকার করিয়া বসিবে, ইহা আর আশ্চর্য্য কি ?

পূর্বকবিগণ মশকমাহাত্ম্য না মানিয়া উহাদিগের সাতিশয় অবমাননা করিয়াছেন। স্বয়ং বেদবাস পদ্মপুরাণ পাতালখণ্ড লিখিতে বসিয়া, ‘রাবণারি-কথাবাকৌ মশকো মাদৃশঃ কিয়ান্’ বলিয়া নিজের ‘বৈষ্ণব বিনয়’ দেখাইতে গিয়া, মশককে নগণ্যজ্ঞানে অগ্রাহ্য করিয়াছেন। বুড়া বায়ুন বিষ্ণুশর্মা কলমের টানে মশককে থলের সঙ্গে^(১) এক পর্যায়ে ফেলিয়া তাহার মানহানি করিয়াছেন। কবির কথায় সাহস পাইয়া বাজে লোকেও ‘মশা মেরে হাত কাল করা,’ ‘মশা মারতে গালে চড়,’ ‘মশা মারতে কামান পাতা’ প্রভৃতি প্রবাদবাক্যে মশার ক্ষুদ্রতা উপলক্ষ করিয়া ফটিনটি করিয়াছে। এই পুনঃ পুনঃ অবমাননায় বিবুদ্ধমত্ন্য হইয়া মশক অধুনা সংহার-মূর্ত্তি ধারণ করিয়া ‘বাংলার মাটি বাংলার জলে’ অবতীর্ণ। ‘কা’র সাধা রোধে তা’র গতি!’ তথাকথিত নিকৃষ্টজাতিকে পদদলিত করিয়া রাখিবার দিনকাল আর নাই।

আসল কথা, মশকের উৎপত্তির প্রকৃত তত্ত্ব সাধারণে অবগত নহেন বলিয়াই এ সম্বন্ধে লোক-সমাজে অনেক প্রকার হাশ্বকর অহুমান (খিওরি) প্রচলিত আছে। সাধারণের ভ্রান্তি-অপনোদনের জন্ত, সাহিত্য-পরিষদের সংগৃহীত একখানি দুস্ত্রাপ্য পুঁথি হইতে নিম্নোক্ত বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিতেছি।

“যখন শ্বেতদ্বীপ হইতে সমাগত বীরজাতি বাণিজ্যব্যপদেশে ভারত-বর্ষে প্রথম বসবাস আরম্ভ করিলেন, তখন শ্বেতাজ চিকিৎসকদিগের সূচিকিৎসার অমোঘ ফল দেখিয়া ভারতবাসিগণ বিষয়াপন্ন ও আনন্দোৎ-

(১) প্রাক্ পাদয়োঃ পততি খাদতি পৃষ্ঠমাংসং

কর্ণে কলং কিমপি রৌতি শনৈর্বিচিত্রম্ ॥

ছিত্রং নিরূপ্য সহসা এবিশত্যাশ্বঃ

সর্বং খলন্ত চরিতং মশকঃ কয়োতি ॥

ফুল হইল। অন্ত্রে পরে কা কথা, স্বয়ং ‘দিল্লীখরো বা জগদীখরো বা’ তাঁহার নিজ পরিবারমধ্যে উক্তবিধ চিকিৎসার আশ্চর্য্য প্রত্যক্ষ ফলের কয়েকটা উদাহরণ দেখিয়া তাঁহাদিগের গুণমুগ্ধ হইয়া পড়িলেন। (সে সকল ঘটনা ইতিহাসে উঠিয়াছে।) ক্রমে এই জাতি এদেশে রাজ্যস্থাপন করিলে, তাঁহাদিগের ও তাঁহাদিগের নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত ভারতবাসীদিগের চিকিৎসা-নৈপুণ্যে বহুলোক রোগমুক্ত হইতে লাগিল, অকালমৃত্যু একে-বারে বাঙ্গালাদেশ হইতে তিরোহিত হইল।

“যমরাজ বৎসরের পর বৎসর প্রেতপুরীতে লোকসংখ্যাবৃদ্ধির পরিমাণ-হ্রাস হইতেছে দেখিয়া, কারণ-অনুসন্ধানের জন্ত স্থায় বাহন মহিষকে ধরাধামে পাঠাইলেন। মহিষ নানা জনপদ ভ্রমণ করিয়া অবশেষে বাঙ্গালাদেশে উপনীত হইল। এই সুজলা সুফলা বঙ্গভূমির উর্বরক্ষেত্রসমূহে ভূগশ্পদর্শনে মহিষ নিজকর্তব্য বিস্মৃত হইয়া পরমসুখে রসনাতৃপ্তিকর কার্য্যে ব্যাপৃত হইল। ইত্যবসরে সবল নীরোগশরীর বঙ্গীয় কৃষকগণ ভোজননিরত মহিষকে কৌশলে রজ্জুবদ্ধ করিয়া ক্ষেত্রকর্ষণ হলচালন প্রভৃতি শ্রমসাধ্য কার্য্যে নিযুক্ত করিল। মহিষ এই অতর্কিত বিপদে কিংকর্দন্যবিমূঢ় হইয়া পড়িল। এইরূপে বহুদিবস গত হইলে, একদিন মহিষ ক্ষেত্রপালকে কার্য্যানুরোধে স্থানান্তরপ্রস্থিত দেখিয়া সেই অবসরে রজ্জুবন্ধন ছিন্ন করিয়া মহাবেগে স্বদেশ-অভিমুখে ধাবিত হইল এবং নির্ঝিল্লি তথায় প্রত্যাবৃত্ত হইয়া প্রভুর নিকট, নূতন প্রণালীর চিকিৎসার প্রভাবে বাঙ্গালীজাতির স্বাস্থ্য ও দীর্ঘজীবনলাভের কথা এবং বলিষ্ঠকায় বঙ্গীয় কৃষককুলের হস্তে নিজের নিগ্রহের কথা নিবেদন করিল।

“যমরাজ প্রমাদ গণিলেন। তিনি অবিলম্বে মহিষাক্রুদ্ধ হইয়া চিন্তা-কুলচিন্তে দেবাদিদেব মহাদেবের নিকট প্রয়াণ করিলেন এবং তাঁহাকে ক্ষবে তুষ্ট করিয়া মহিষের প্রমুখাৎ শ্রুত সমস্ত বৃত্তান্ত বলিলেন। তচ্ছবণে

মহাদেব একবার চক্ষুঃ উন্মীলিত করিয়া যমরাজের বাহনের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন। তৎক্ষণাৎ বাঙ্গালাদেশের আর্দ্রভূমির কর্দমান্ত মহিষ-দেহ হইতে এক মহাকায় বীরভদ্রসদৃশ পুরুষ সমুদ্ভূত হইলেন এবং ‘অয়মহং ভোঃ’

‘কালোহস্মি লোকক্ষয়কুৎ প্রবুদ্ধো

লোকান্ সমাহর্তু মিহ প্রবৃত্তঃ।’

বলিয়া হুঙ্কার ছাড়িলেন।

“সেই ভীমদেহদর্শনে ও বিকটহুঙ্কারশ্রবণে যমরাজ এবং তাঁহার বাহন আতঙ্কে কম্পান্বিতকলেবর হইলেন। তখন মহাদেব উভয়কে অভয়-প্রদানার্থ ত্রিশূলাক্ষালনে ভীমদর্শন পুরুষের বিরাট দেহ বহুসহস্র হুঙ্কারে বিভক্ত করিলেন। তদর্শনে যমরাজ কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইলেন। অনন্তর মহাদেব স্নিগ্ধগভীরস্বরে যমরাজকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন,—

“বৎস, আশ্বস্ত হও। এই বীরদেহের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশগুলি বাঙ্গালা দেশে অবতীর্ণ হইয়া লক্ষ লক্ষ লোকের আশ্রয় করিবে, তোমার রাজ্য আবার সমৃদ্ধ হইয়া উঠিবে। যে বীরপুরুষের অঙ্গচ্ছেদ করিয়া ইহাদিগকে সৃষ্টি করিলাম, তাঁহার প্রতাপে তোমার ও তোমার বাহন্যের কম্পজর উপস্থিত হইয়াছিল, সামান্য মানব সে অমোঘ প্রতাপ সহ করিতে পারিত না। এই বিবেচনায় সেই বিরাট দেহ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত করিয়া সংহারকার্যে নিযুক্ত করিলাম। প্রকৃত প্রস্তাবে মহিষদেহ হইতে ইহা-দিগের উদ্ভব, তজ্জন্তু নরলোকে ইহারা মশক-নামে(২) পরিচিত হইবে।

(২) ‘মহিষের অপভ্রংশ ‘মষ’ (উচ্চারণ ‘মোষ’)—তদন্তর অল্পার্থে কণ্ঠ করিয়া ‘মশক’ অর্থাৎ মহিষদেহোদ্ভব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীব, ইতি ব্যাকরণবিভাগিকাকারের টিঙ্গনী। কেহ কেহ যেমন ধ্বংস না লিখিয়া ধ্বংস লেখেন, পিসি মাসি বা পিষি মাষি (পিতৃঘসা মাতৃঘসা অপভ্রংশ) না লিখিয়া পিসি মাসি লেখেন; সেইরূপ মশক ‘মশক’ লিখিত হইয়া থাকে। এটি বাণানসমস্ত। মাহেশ ব্যাকরণে ‘মশক’ বাণানই আছে।

বাঙ্গালাদেশের আর্জি নিম্নভূমির কর্দম ইহাদিগের শরীরের উপাদান, যম-বাহন মহিষের দেহ হইতে ইহাদিগের উদ্ভব, যমালয়ে প্রেরণ ইহাদিগের জন্মগ্রহণের উদ্দেশ্য, কম্পজ্বর ইহাদিগের আক্রমণের অবশ্যজ্ঞাবি ফল, আর—অনুগ্রাসের অনুরোধে, কৃষকগণই মষকগণের আক্রোশের প্রধান পাত্র এবং মাষকলাই মষকের আক্রমণজনিত জ্বররোগের কুণথ্য।’

“মহাদেবের অভয়বাণী শ্রবণানন্তর যমরাজ তাঁহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া মহিষবাহনে হৃষ্টমনে স্বপূরে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন।”

ইহাই হইল প্রকৃত মশক-তত্ত্ব। সেই হইতে বাঙ্গালাদেশে ম্যালেরিয়ার মরসুম। অতএব ম্যালেরিয়ার গ্রাস হইতে মুক্তিলাভ করিতে হইলে যথা-বিধি মশক-প্রসাদনের অনুষ্ঠান করা কর্তব্য। কবি(৩) বলিয়া গিয়াছেন,—

‘জপ তপ আর দেব-আরাধনা
পূজা হোম যাগ প্রতিমা-অর্চনা
এ সকলে এবে কিছুই হ’বে না।’

আমরা সেই তালে তাল দিয়া বলি—

‘মশক-রাজেরে কর রে পূজা।’

কবিক্যার ভাষ্য করিতে গেলে এই দাঁড়ায় যে, আধিব্যাধি-~~নিবারণের~~ জন্ত আর এখন চণ্ডীপাঠ, শিবস্তুত্যান, গ্রহবাগ, নারায়ণ-শিলাকে তুলসীদান ইত্যাদি অনুষ্ঠানে ফল নাই; এমন কি, শীতলা মনসা ওলাবিবিও আর আমলে আসেন না; এখন নববিজ্ঞানসম্মত রোগনিদান-নির্ণয়ে মশক, মূষিক ও মক্ষিকা এই ত্রিমূর্ত্তি বিরাজিত। “নমস্ত্রিমূর্ত্তয়ে

(৩) কথায় কথায় কবির কথা তুলিতেছি। অনেকে কবিকল্পনাকে নিরবচ্ছিন্ন খেয়াল মনে করেন। কিন্তু তাঁহারা ভুলিয়া যান যে কবিরা ত্রিকালদর্শী সর্বজ্ঞ পুরুষ। ইহা শুধু হিন্দুশাস্ত্রে উক্ত হইলে “শিক্ষিত” লোকে কুসংস্কার বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারেন, কিন্তু গোরাওর কার্ণাইল বলিয়া গিয়াছেন, কবি Seer অর্থাৎ ভবিষ্যদ্বক্তা। এ প্রমাণ অস্বাক্ষর করিবে, কোন্ ‘শিক্ষিত’ লোকে এমন বুকের পাটা?

তুভাম্ ।” ইহা ছাড়া, তেত্রিশ কোটি দেবতার স্থান আজ অসংখ্য জীবাণু (ব্যাসিলি) অধিকার করিয়াছেন। একজন কবি কবুল জবাব দিয়াছেন:— ‘মক্ষিকা সামান্য প্রাণী, কিন্তু তা’রে শ্রেষ্ঠ মানি।’ জানি না, কবে কবিকুল মশকের শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধেও এইরূপ খোলসা কথা বলিলেন ; জানি না, কবে তাঁহারা অন্নদামঙ্গল, দুর্গামঙ্গল, মনসামঙ্গল, শ্রীধর্মমঙ্গল প্রভৃতি মামুলী ধরণের কাব্যরচনা ছাড়িয়া মশকমঙ্গলের পালা ধরবেন।

যাহা হউক, তাঁহাদিগের মুখ চাহিয়া বসিয়া না থাকিয়া, যথাসক্তি মশক-রাজের স্তবপাঠ করিতে চেষ্টা করি।

“হে যমকিঙ্কর ম্যালেরিয়া-জরের জনক মশক, এই অধম অকৃতী জনের পূজা গ্রহণ কর। তোমার দাপটে তোমার এই অমুরক্ত ভক্ত (?) দেশভাগী। তুমি প্রসন্ন হও, তোমায় নমস্কার করি। তুমি ক্ষুদ্র হইয়াও বিরাটপুরুষ, ‘অণোরণীয়ান্’ হইয়াও ‘মহতো মহীয়ান্’, কৃষ্ণাঙ্গ হইয়াও প্রবল-প্রতাপ, ক্ষণজীবী ও ক্ষীণজীবী হইয়াও অমরকীর্তি। অতএব তোমায় নমস্কার করি। সত্য বটে, ব্যাঘ্রভক্ষক-বত্তবরাহাদি হিংস্রজন্তু, ক্ষিপ্ত শৃগাল-কুকুর, বিষধর সর্প, মনুষ্যের প্রাণহানি করে ; কিন্তু তোমার সংহারকার্যের পরিমাণের তুলনায় তাহা যৎসামান্য। অতএব তোমায় নমস্কার করি। সত্য বটে, হস্তিযুথ বঙ্গের কোন কোন অংশে আকস্মিক উৎপাত করে, কিন্তু কচিং কখনও তাহাদিগের দ্বারা মানুষের প্রাণ বিনষ্ট হয় ; তুমি মহাবল হস্তিযুথ অপেক্ষাও পরাক্রমশালী। অতএব তোমায় নমস্কার করি। সত্য বটে, পঙ্গপাল শস্ত্রনাশ করিয়া দেশের সর্বনাশ ঘটায়, কিন্তু তাহারা মনুষ্যকে ধনে প্রাণে মারে না ; তুমি পঙ্গপাল অপেক্ষাও ক্রুরকর্মা। অতএব তোমায় নমস্কার করি। সত্য বটে, জীবাণু বা ব্যাসিলির বিষে কলেরা বসন্ত প্লেগ প্রভৃতি সংক্রামক ও সাংঘাতিক রোগ সঞ্চারিত হয়, কিন্তু তোমার লঘুহস্ততার তুলনায়

তাহাদের কৃত লোকধ্বংস নগণ্য। অতএব তোমায় নমস্কার করি। আর ওসব অণুবীক্ষণগ্রাহ জীবাণু সাকারবাদী হিন্দুর নিকট কখনও পূজা পাইবে না। অতএব অথও বঙ্গে তুমিই একমাত্র উপাস্ত—‘নেদং যদিদমুপাসতে’—তুমিই এই কলিকালে ‘একমেবাদ্বিতীয়ম্।’ অতএব তোমায় নমস্কার করি।

‘নমঃ পুরস্তাদথ পৃষ্ঠতস্তে

নমোহস্ত তে সর্বত এব সর্ব।

অনন্তবীর্যোহমিতবিক্রমস্তং

সর্বং সমাপ্নোষি ততোহসি সর্বঃ ॥’

অনেকক্ষণ ব্যাজস্ততি করিলাম। এই বার দুইটা শাদা কথা বলিয়া শেষ করি।

কবি নহি যে ভীমবেগে আয়স-লেখনী চালনা করিয়া ম্যালেরিয়া ও মশকের বিরুদ্ধে মসীযুক্ত ঘোষণা করিব এবং বীররসের অবতারণায় গোড়-জনকে প্রবুদ্ধ করিব। সুতরাং কবিরুদ্ধিগকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করি যে, তাঁহারা দশাননবধ, শিশুপালবধ, মেঘনাদবধ, বৃত্রসংহার, কুরুক্ষেত্র প্রভৃতি মহাকাব্য-রচনায় সময় ও শক্তির অপব্যবহার না করিয়া—(‘বাস্তা-লীম্-মস্তিষ্কের অপব্যবহার’ যে চারিদিকেই)—দেশকালপাত্রোপযোগী ‘মশকসংহার’ কাব্য লিখুন। আর এই প্রসঙ্গে রায় বাহাদুর ডাক্তার শ্রীযুক্ত দীননাথ সান্যাল মহাশয়কে করযোড়ে প্রার্থনা করি, ‘কুমার-সম্ভব’র ব্যাখ্যাবিশ্লেষণ না করিয়া ‘মশক মারিলে ম্যালেরিয়া অসম্ভব’ এই তত্ত্বের ব্যাখ্যাবিশ্লেষণ করিয়া প্রকৃত চিকিৎসকের সাহিত্যিক কর্তব্য পরিপালন করুন।(৩)

(৩) ডাক্তারেরা পরকে (advice gratis) বিনামূল্যে (অমূল্য ?) উপদেশ দেন। আমরাই বা তাঁহাদিগকে বিনামূল্যে উপদেশ দিবার সুযোগ পাইলে ছাড়িব কেন ? “কভি লা পর ঘোড়া, কভি ঘোড়ে পর লা।”

আর দেশের আপামরসাধারণকে আহ্বান করিতেছি, আসুন আমরা সমবেত চেষ্টায় মশকের মায়ারূপধারী রাফসের কবল হইতে সোণার বাঙ্গালাকে রক্ষা করি। ঐ শুধুন, বিশেষজ্ঞগণ তারস্বরে বলিতেছেন, এ শত্রুর সহিত সম্মুখ-সমরে বর্মচর্ম্ম শিরস্ত্রাণ ধারণ করিতে হইবে না, সামান্য মশারির সাহায্যে শত্রু দমন হইবে; ইহার জন্ত “তুণীরকুপাণে পূজা” করিতে হইবে না, শেল শূল ভিন্দিপাল আশ্ফালন করিতে হইবে না, পাণ্ডপত অস্ত্র, জুস্তক অস্ত্র, একাগ্রী, নিক্ষেপ করিতে হইবে না, কামান পাতিতে হইবে না, কেবল দিন কতকের জন্ত ‘তেলা মাথায় তেল ঢালা’ বন্ধ করিয়া ক্যানিস্তার ক্যানিস্তার কেরসিন লইয়া খাল বিল ডোবা পুকুরে ছড় ছড় করিয়া ঢালিতে হইবে এবং ঝোপজঙ্গলে বনেবাদাড়ে অগ্নি-সংযোগ করিয়া খাণ্ডবাদাহনের পুনরভিনয় করিতে হইবে। ‘যদিও এ বাহু অক্ষম দুর্বল’, তথাপি জননী জন্মভূমির এইটুকু কার্য সাধিতে পারিবে নাকি ?

বাঙ্গালা দেশের নিরীহ বৈষ্ণবদিগকে বলিতেছি, যদি তাঁহারা ইহা-দিগকে ‘কৃষ্ণের জীব’ ভাবিয়া এই মশকযজ্ঞে যোগদান করিতে বিধাবোধ করেন, তবে তাঁহারা মশকদমনের জন্ত বিরাট্ হরিসঙ্কীর্ণনের রোল তুলুন ও ভক্তিভরে গদগদকণ্ঠে বিপদভঞ্জন শ্রীমধুসূদনকে একমনে ডাকুন—
“হে হরে মুরারে, মধুকৈটভারে, হে ভূভারহারিন্, সুদর্শনধারিন্, হে কেশিমথন, দৈত্যদলন, কালীয়দমন, কংসনিস্তদন, পুতনানিধনকারণ, এই অদ্ভুতকর্ম্মা দৈত্যের গ্রাস হইতে মুক্ত কর। ‘নিরাশ্রয়ং মাং জগদীশ রক্ষ।’”

আর বাবা ভোলানাথ, সদাশিব, পাগল শঙ্কর, যমরাজের প্রতি আশ্রিত-বাৎসল্যবশতঃ যে সংহারক জীবের সৃষ্টি করিয়াছ, একবার রুদ্রমূর্ত্তিধারণ করিয়া মহাকাল-বেশে তাহার সংহার সাধিয়া ‘সপ্তকোটি’ বাঙ্গালীকে

নির্ভয় ও নিরাময় কর, তোমার তারকেশ্বর-নাম সার্থক কর। আমরা ‘গঙ্গাজলে বিশ্বদলে’ তোমার পূজা দিব। তবে যদি ‘বিষবৃক্ষোহপি সংবর্ধা স্বয়ং ছেতুমসাম্প্রতম্’ এই নীতিস্বরূপে নিজের সৃষ্ট জীবকে নিজে বিনষ্ট করিতে কষ্ট বোধ কর, তবে কুমার-কার্ত্তিকেয়কে তারকাসুরের গায় হৃদ্যন্ত মশকাসুর-সংহারে নিয়োগ কর। অথবা তোমার ভক্ত সবাসাচী অর্জুনকে নিবাতকবচের গায় অসংখ্য মশকবংশ ধ্বংস করিতে আদেশ কর।

আর মা কাঙ্গালী বাঙ্গালীর রাজরাজেশ্বর জননি, দশভূজে হুর্গে, দশপ্রহরণধারিণি, অসুরসংহারিণি, রক্তবীজনাশিনি, শুভ্রনিশুভ্রনিহুদনি, মহিষমর্দিনি তোকেও বলি—মা, যদি বৎসর বৎসর এই বিষম জ্বরের প্রকোপের সময় তোর এত সাধের বাঙ্গালাদেশে আসিস, তবে তোর সন্তানগণের এ হৃদ্যন্তা কেমন করিয়া চক্ষে দেখিস মা ? মা, সঙ্কটা, জ্বরে জীর্ণ ক্ষীণতম বাঙ্গালীকে এই মশকসঙ্কটে নিস্তার করিয়া, মহিষাসুরের গায় বীরবিক্রান্ত এই মশকাসুরকে অবলীলাক্রমে সংহার করিয়া, কলিতে আবার চণ্ডী-মাহাত্ম্য প্রকট কর।

মহিষ্মি মহামায়ে চামুণ্ডে মুণ্ডমালিনি ।

আয়ুরারোগ্যবিজয়ং দেহি দেহি নমোহস্ত তে ॥

স্ববন্ত্যো ভক্তিপূর্ণং ত্বাং চণ্ডিকে ব্যাধিনাশিনি ।

রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিষো জহি ॥

শ্রামের বাঁশী ।

(নবান্নভারত, জ্যৈষ্ঠ ১৩২২)

“বৃন্দাবনে যমুনাগুলিনে ত্রিভঙ্গমুরারি শ্রামের রাধানামে সাধা বাঁশী বাজিত—আর সে বাঁশীর স্বরে যমুনা উজান বহিত, ব্রজগোপীগণ কুল-মান লজ্জাভয় ত্যজিয়া, সংসারের খুঁটিনাটি কাষ ফেলিয়া, নিত্যক্লান্তে জলাঞ্জলি দিয়া, হরিতচরণে, শ্রান্তবসনে, আকুলমনে, উদাসপ্রাণে, সেই রাধারমণ বংশীবদনের সঙ্গে মহারাসে মিলিবার জন্ত, লীলানন্দরসে মজিবার জন্ত, বনপথে ছুটিত, কণ্টক কঙ্কর কুশাকুর কিছুই গ্রাহ করিত না। সাফ কবিকল্পনা। আর কবিকল্পনা যেমন হয়—কালিদাস, শেক্সস্পীয়র, ডায়নেব, ভারতচন্দ্র, নিধুবাবু, সর্বত্র যেমন দেখি—সব আদরসে ওতপ্রোত, কামিনী ও কামনা তাহার সর্বস্ব। যমুনা উজান বহার কথা ত রঞ্জিকা গঞ্জিকার রঙ্গীন স্বপন, গোপীগণ ফ্রী লভের (free love) সাকারা মূর্তি, আর কৃষ্ণটি একেবারে ডন জুয়ানের দ্বাপরের সংস্করণ! এই সব লইয়া আবার ভক্ত ভাবুক ভাগবতগণ বড়াই করেন—‘শুধু বৈকুণ্ঠের তরে বৈষ্ণবের গান’।”(১)

শাক্তবংশে জন্মিয়া, ইংরেজী শিক্ষাদীক্ষা পাইয়া, জনৈক বৈষ্ণব বঙ্গুর অনুরোধে শ্রীমদ্ভাগবতের দশমস্কন্ধান্তর্গত রাসপঞ্চাধ্যায় পাঠ করিয়া—হিলাম ও পাঠান্তে তাঁহার নিকট এই তীব্র মন্তব্য প্রকটন করিতেছিলাম, এমন সময় খঞ্জনী বাজাইয়া গৌরদাস বাবাজী দ্বারে সাড়া দিলেন। বাবাজীর গলা বড় মিঠা, আবার ধরণধারণ অনেকটা হাল ফ্যাশানের। তাই বাবাজী আসিলে আনন্দলাভ করিতাম। আজ কিন্তু ঠিক এই

(১) পাঠক মহাশয়ের নিকট সাহসের অনুরোধ, এইটুকু পড়িয়াই লাঠি ধরিবেন না, শেষ পর্যন্ত পড়িয়া লেখক দণ্ডনীয় কি না স্থির করিবেন।

সময়ে বাবাজীর সাড়া পাইয়া একটু থতমত থাইলাম। বাবাজী সব কথা শুনিয়া ফেলিয়াছে না কি? যদিও আমি ধর্মসম্বন্ধে স্পষ্টবাদী, স্বাধীনচিন্তাশীল, কুসংস্কারবর্জিত বীরপুরুষ (শত্রুপক্ষ নাকি অসাক্ষাতে বলে,—‘কালাপাহাড়’) তথাপি, কেন জানি না, গৌরদাস বাবাজীকে একটু মনে মনে ভয় করিতাম।

বাবাজী আমাকে তদবস্থ দেখিয়া বলিলেন—“বাবুজী, পাগলের মত কি কতকগুলো প্রলাপ বকিতেছিলেন, পাষণ্ডের মত কি অজস্র অকথা-কুকথা বলিতেছিলেন?” [উঃ! লোকটার কি বুকের পাটা! আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের ধ্বজাধারী, আমাকে কি না বলে পাষণ্ড!] “আপনি নাকি শাস্ত্রপুরের পবিত্র মৃত্তিকায় ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন? নদীয়ার পুণ্য-ভূমিতে না আপনার নিবাস?” [বাবাজী ভুলিয়াছিলেন যে, শ্রীগৌরানন্দের দ্বারা জগাইমাধাইও নদীয়ার অধিবাসী ছিলেন।] “আচ্ছা, আপনি ত ইংরেজী-বিদ্যাবিশারদ; টেনিসনের খণ্ডকবিতাগুলির রূপক-ব্যাখ্যায় মজবুত ও মসগুল।” [বাবাজী আবার এ সব খবরও রাখে?] “আর আপনার মাতৃভূমি ও মাতৃভাষার এই শ্রামের বাঁশীর মর্ম্মার্থটা বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না? ধিক্ আপনার বিদ্যাবুদ্ধিকে!”

আমি কীল থাইয়া কীল চুরি করিয়া বেশ একটু সপ্রতিভভাবেই বলিলাম—“তা’ বাবাজী, তুমিই না হয় আমার মত ইংরেজীনবীশকে রাসলীলার গুহ্যতত্ত্বটা বুঝাইয়া দাও। পাষণ্ডকে উদ্ধার করিয়া তোমার গৌরদাস নাম সার্থক কর।” বাবাজী গাঢ়স্বরে বলিলেন—“তবে শ্রবণ করুন।

“এই শ্রামের বাঁশী রণভেরী নহে, জয়ঢকা নহে, ‘বাজ রে শিঙ্গা বাজ এই রবে’ নহে, শ্রীভগবানের পাঞ্চজন্ম শব্দও নহে; ইহা ‘ক্লেব্যং মান্স গমঃ’ বলিয়া মানুষকে কঠোর কর্তব্যপালনে উদ্বুদ্ধ করে না, ‘বৃথাস্থ’



বলিয়া জীবকে সংসার-সংগ্রামে আহ্বান করে না, অথবা আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত যোগ্যতমের উদ্ভব (Survival of the fittest) নীতিও ঘোষণা করে না”—[বাবাজীর মুখে ইংরেজী বুলি শুনিয়া তাক লাগিয়া গেল। কালে কালে কতই দেখিব!] “ইহা এই শ্রামা জন্মদা কর্মভূমি ভারতভূমির বেণুবনের ষড়্ছাজাত বাঁশের বাঁশী। আহা! সরল বাঁশের বাঁশী কি গুণ জানে!” [বলিতে বলিতে বাবাজী ভাবে গদগদ হইলেন। ভাবিলাম, এইবার বাবাজীর দশাপ্রাপ্তি হয় আর কি? যাহা হউক, আমার মত ‘পাষাণ্ডে’র নিকটবর্তিতা দশাপ্রাপ্তির তাদৃশ অনুকূল নহে বলিয়াই হউক, অথবা প্রাতে শ্রোতাদের তুরিতানন্দের সেবার সুযোগ পান নাই বলিয়াই হউক, অথবা তাঁহার আরাধ্য দেবতার কোন গুঢ় উদ্দেশ্য-প্রভাবেই হউক, বাবাজী খুব সামলাইয়া লইলেন।]

সামলাইয়া লইয়া বাবাজী বেশ একটু জোর গলা করিয়া বলিতে লাগিলেন—

“ব্রজগোপীগণ কেহ ঘরের পাট করিতেছেন, কেহ রান্না চড়াইতেছেন, কেহ দুধ জাল দিতেছেন, কেহ কাপড় কাচিতেছেন, কেহ কুটনা কুটিতেছেন, কেহ বাঁটনা বাঁটিতেছেন, কেহ আহায়ে বসিয়াছেন, কেহ পতিসেবা করিতেছেন, এমন সময় শ্রামের বাঁশী বাজিল—আর অমনি হাতের কাষ ফেলিয়া সব উধাও হইয়া ছুটিল—ইহা কি আপনার কাছে নিতান্তই অশ্লীল কুরুচিপূর্ণ বলিয়া বোধ হয়? ইহা কি আদিরসাপ্রিত অভিসার ভিন্ন আর কিছুই প্রতীয়মান হয় না?

“এই আর্ধ্যভূমিতে চারিষুগ ধরিয়া অসংখ্য সাধুসন্ন্যাসী সংসার-বন্ধন ছিন্ন করিয়া, লোকালয় ত্যাগ করিয়া, গিরিকন্দরে নিভূতে নিঃসঙ্গ অবস্থায় পরমপুরুষের ধ্যানে নিমগ্ন ছিলেন ও আছেন, তাঁহারা এই শ্রামের বাঁশীর স্বরসুধার আশ্রয় পাইয়াই গৃহত্যাগী হয়েন নাই কি? এখনকার

রেল-মেল জাহাজ-ষ্টীমারের আমলের সৌখীন তীর্থযাত্রার বহুপূর্ব হইতে কত ধর্মপ্রাণ নরনারী অক্লান্ত কায়িক ক্রেশ স্বীকার করিয়া, বাধাবিপত্তি তুচ্ছ করিয়া, দুর্গম পথে পদব্রজে শতসহস্র ক্রোশ অতিক্রম করিয়া, ত্রীক্ষেত্রে পুরুষোত্তম-দর্শনে চলিতেছে, গয়াকাশী শ্রীবৃন্দাবন নৈমিষারণ্য, কুরুক্ষেত্র, অযোধ্যা, হরিদ্বার কনখল, হৃষীকেশ, সাবিত্রী, গঙ্গোত্রী, বদরিকাশ্রম, কেদারখণ্ড, চন্দ্রনাথ, পরশুরামকুণ্ড প্রভৃতি পুণ্যতীর্থে উপনীত হইতেছে, এই একাগ্রতা ও ঐকান্তিকী ভক্তির ভিতর কি শ্রামের বাঁশীর স্বরলহরীর উচ্চগ্রাম কর্ণগোচর হইতেছে না ?

“অথবা এই জপ তপ ও তীর্থযাত্রাকে যদি নব্যশিক্ষাগর্বে আপনারা কুসংস্কার বলিয়া উড়াইয়া দেন, তবে বলি—

“সমগ্র মানবজাতির মঙ্গলকামনায়, জরামরণব্যাদিশোকতাপের উচ্ছেদ-সাধনে বন্ধপরিষ্কার হইয়া, কান্তাসাহচর্যা ও রাজভোগ তুচ্ছ করিয়া, ‘জগতের দুঃখে স্নুকপিলবস্তো শাক্যসিংহ যবে তাজিল গাইস্থো’, তখন তিনি এই শ্রামের বাঁশীর আকুল আহ্বানে গৃহে অতিষ্ঠ হইয়া মহাভিনিক্ষমণ করেন নাই কি ? আবার যখন ভগবান্ বুদ্ধের পবিত্র নামে সমাজে বোরতর অনাচার অনুষ্ঠিত হইতে লাগিল, তখন কলুষিত অধো-নীত সমাজকে উদ্ধার করিবার মানসে কিশোর শঙ্কর পুত্রগতপ্রাণা জননীর স্নেহবন্ধন ছিন্ন করিয়া, সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী হইলেন, তখনও কি তিনি এই শ্রামের বাঁশীর উদাত্ত স্বরে উত্তেজিত উচ্ছ্বসিত হয়েন নাই ? আর এই সোণার বাঙ্গালার সোণার গৌরাজ যখন সুপবিত্র ভাগীরথীতটে পুণ্যধাম নবদ্বীপে পাষণ্ড-উদ্ধারের জন্ত, ‘জীবে দয়া নামে রুচি’ প্রচার উদ্দেশ্যে, হরিপ্রেমে বিভোর হইয়া, স্নেহময়ী মাতা ও পতিব্রতা পত্নীর মায়্যা কাটাইয়া গৃহের বাহির হইলেন, তখনও সেই শ্রামের বাঁশীর পাগল-করা সুর তাঁহার কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশে নাই কি ?

“এ সব দেবাত্মা অবতারের কথা ছাড়িয়া দিলেও যখন দেখি, বিপন্নের আর্থিকপ্রশমনের জন্ত, রোগীর শুশ্রূষার জন্ত, নৃশংস সমররাক্ষসের হস্তে নিগৃহীত সৈনিকের সেবার জন্ত, কারাবাসীর কষ্টনিবারণের জন্ত, মহা-মনাঃ হাউয়ার্ড ও ফাদার ডামিয়েন, সেবাব্রতধারিণী ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল ও দয়ার সাগর বিজ্ঞাসাগর প্রভৃতি উৎসৃষ্টপ্রাণ, তখনও কি বুঝিতে বাকী থাকে যে, এ সকলকেই ‘সেই বাঁশীর স্বরে উদাস করে, বল কে কা’রে ধরে’ রাখে’? সে দিনও যে দামোদরের প্রবল বতায় বিপন্ন বিধ্বস্ত গ্রামবাসীদিগের বিপত্নাকারের জন্ত দলে দলে বিজ্ঞালয়ের যুবক চিরাভাস্ত বিজ্ঞাচর্চা ত্যাগ করিয়া দরিদ্র-নারায়ণের সেবায় প্রাণ ঢালিয়া দিল, সে ক্ষেত্রেও সেই শ্রামের বাঁশীর করুণ রাগিণী তাহাদের কাণে বাজে নাই কি?

“যাক, এ সব গুরুগম্ভীর তত্ত্বকথা হয় ত আপনার কর্ণে খড়মের শব্দের মত ‘থটখটায়তে’। সাধারণ মানবের সাধারণ জীবনের ভিতরও একবার সন্ধান করিয়া দেখুন দেখি, শ্রামের বাঁশীর সুরের রেশ ক্রটি-গোচর হয় কি না?

“আচ্ছা, আপনার ব্যবসায়ের কথাই ধরুন না কেন? গুরু প্রতিদিনের অভ্যাসমত মনে মনে সাহিত্য-গণিত-দর্শন-বিজ্ঞানের কোন কঠিন প্রশ্ন সমাধান করিতেছেন, এমন সময় প্রীতিভাজন ছাত্র পাঠ লইতে আসিল, আর গুরু অমনি প্রিয় শিষ্যের আহ্বানে সেই কঠিন প্রশ্ন অসমাহিত রাখিয়া, নিত্যানুষ্ঠিত আলোচনাকার্য্য স্থগিত করিয়া, শিষ্যকে সম্মুখে বিজ্ঞাদানে ব্রতী হইলেন, এই গুরুশিষ্য-সংবাদে সেই প্রেমময় পুরুষের বংশীধ্বনি শুনিতে পাইতেছেন না কি? আবার পড়ুয়া বালক প্রভাতে স্নেহময় গৃহশিক্ষক বা অভিভাবকের ডাক শুনিয়া, স্নেহময় পুষ্পাতল ত্যাগ করিয়া, সাগ্রহে তাঁহার সম্মুখে উপদেশ-বাক্য গ্রহণ

করিবার জন্ত তাঁহার নিকট উপস্থিত হইল, এও সেই লীলাময়ের বংশী-
 রব নহে কি ? মা ঘরে বসিয়া গৃহস্থালীর কায করিতেছেন আর দূরে
 ক্রীড়াস্থানে আদরের শিশুটি ‘মা, মা’, বলিয়া কাঁদিয়া উঠিল, অমনি মা
 হাতের কায ফেলিয়া রাখিয়া, ছুটিয়া গিয়া, শিশুকে কোলে তুলিলেন,
 এই স্নেহের উচ্ছ্বাসের ভিতরও আর এক ভাবে শ্রামের বাঁশীর শব্দ
 শুনিতে পাইতেছেন না কি ? আবার কিশোর বালক খেলাঘরে
 ঘরকরনা সাজাইয়া আপন মনে খেলা করিতেছে, এমন সময় স্নেহময়ী
 মা তাহার নাম ধরিয়া আদর করিয়া ডাকিলেন, আর শিশু ধূলাখেলা
 ছাড়িয়া মাএর কোলে বাঁপাইয়া পড়িল, এখানেও আর এক ভাবে
 সেই শ্রামের বাঁশীর সাড়া পাইলেন না কি ? বিজ্ঞানয় হইতে প্রত্যাগত
 বালক অন্তরে মাএর কাছে বসিয়া খাবার খাইতেছে, আর সদর দ্বারে
 ক্রীড়াসঙ্গীদিগের সঙ্কেতধ্বনি শুনিল, মুখের গ্রাস মুখেই রহিল, অমনি
 বালক সঙ্গিগণের সহিত মিলিত হইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া ছুটিল, এই
 বালাপ্রণয়ে, এই সৌহার্দ্যের আকর্ষণে, শ্রামের বাঁশীর বিচিত্র রাগিণী
 শুনিতে পাইতেছেন না কি ? আপনাদের গ্রীক পুরাণে প্রেমিকপ্রবর
 লীয়াণ্ডার (Leander) বিলম্বমগ্নলের ত্রায় সাঁতারিয়া অকুল পাথার পার
 হইয়া প্রিয়ার সহিত মিলিত হইতেন, ইহাতে হয় ত শ্রামের বাঁশীর
 - আওয়াজ স্পষ্ট শুনিতে পান, কিন্তু আমাদের বিজ্ঞানাগর যখন মাতার
 বিমল স্নেহস্বরূপে অর্ধৈর্ষ্য হইয়া অকুতোভয়ে দামোদরের প্রবল শ্রোতে
 গা ঢালিয়া দিয়া মাতৃচরণান্তিকে উপস্থিত হইলেন, এখানেও কি শ্রামের
 বাঁশীর, স্নেহের আস্থানের, সাড়া পাইতেছেন না ? ফলতঃ, প্রেম, স্নেহ,
 দয়া, মায়্যা, মমতা, মৈত্রী, শ্রদ্ধা, ভক্তি, এ সবই ত সেই ভগবানের ডাক,
 সেই শ্রামের বাঁশী, সেই

নামসমেতং কৃতসঙ্কেতং বাদয়তে মৃদু বেণুঃ ।”

গৌরদাস বাবাজী শান্ত, দান্ত, সখা, বাৎসল্য ও মধুর, এই ভিন্ন ভিন্ন রস একত্র মিশ্রিত করিয়া এক অত্যন্ত মহাদ্রাবক প্রস্তুত করিতেছিলেন বুঝিলাম, তাহাতে এই পাষণ-হৃদয় গলিয়া গেল, স্মৃতিরাস রসসঙ্কর লক্ষ্য করিয়াও লক্ষ্য করিলাম না।^(২)

বাবাজী বলিতে লাগিলেন—“দেখুন, এই স্বর শুনিলে মানুষ সংসারের খুটিনাটি কার্য্য বিস্মৃত হয়, পার্থিব ভোগবিলাসে, পার্থিব কর্ম্মকলাপে ডুবিয়া থাকে না, সংসারের কর্ম্মক্ষেত্র ছাড়িয়া পারমার্থিক প্রেমরাজ্যের দিকে ধাবিত হয়। শুধু তাহা কেন? এই স্বর হৃদয়ের তারে ঠিকমত ঝঙ্কত হইলে, এই প্রেমের আহ্বান হৃদয়ে স্থায়িতাব পাইলে, যমুনা উজান বহে, প্রকৃতির নিয়মের বিপর্য্যয় হয়, দস্যু রত্নাকর সাধু তত্ত্ব ঋষিতে পরিণত হয়, উদ্ধত ক্ষত্রবলে বলীয়ান্ বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠের চরণে লুঠাইয়া পড়েন—জগৎ ভরিয়া জয়ধ্বনি উঠে—‘বাল্মীকির জয়’—কিন্তু তাহা প্রকৃতপক্ষে প্রেমের জয়, মধুর রসের জয়; বিশ্ব তখন মধুময় হয়,—মধুবাতা ঋতায়তে, মধু ক্ষরন্তি সিন্ধবঃ, মধুমৎ পার্থিবং রজঃ। মধু মধু মধু।

“এই প্রেম যখন বিশ্বজনীন হয়, তখনই মহারাস। সেই মহারাসে বুদ্ধ-শঙ্কর, গৌরনিতাই, নানক-কবীর, তুকারাম-তুলসীদাস, বিজয়কৃষ্ণ-শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ-কাম্ভালহরিনাথ নাচিয়াছিলেন। ইহাই বৈষ্ণবের রাধাভাব—ইহা অভিসার নহে, কামকেলি নহে, এই সঙ্কতস্থান আপনাদের ইংরেজী কবিতা ও কাহিনীর trysting-place বা place of assignation নহে।”

(২) একা গৌরদাস বাবাজীর অপরাধ কি? আজকাল অনেক নামজাদা লেখকই শ্রীকৃষ্ণের ভোগের জন্ত এইরূপ খিচুড়ি পাকাইতেছেন। ইংহারা সকলেই এক এক গৌরদাস, অর্থাৎ ইংরেজের চেলা, ইংরেজী ভাবের বিয়ে ভাজিয়া সংস্কৃত ডিস্ (dish) সাজাইতেছেন।

বাবাজীর হৃদয়-ধমুনা ছুই কূল ছাপাইয়া আমাকে ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছিল [পাঠক হয় ত বলিবেন, ‘শিলা জলে ভেসে যায়, দেখিলেও না হয় প্রত্যয়’]—এমন সময়ে অদূরে কলেজের ঘড়ীতে দশটা বাজিল। আমি আবার কৰ্ম্মকোলাহলময় বাস্তব জগতে ফিরিয়া আসিলাম। বলিলাম,—“বাবাজী, আর না, তোমার রচিত আধ্যাত্মিক অতীন্দ্রিয় প্রেমের জগতে বিচরণ করা চলিবে না, ব্যবহারিক জগতে, কৰ্ম্মজীবনে আবার ফিরিয়া আসিতে হইবে,—‘ঐ বাজে হোরা’—উহা কৰ্ম্মের ভেরীরব, কৰ্ত্তব্যের সঙ্কেতধ্বনি, উহাতে প্রেম স্নেহ মাধুর্য্য কবিত্বরস আছে কি না, জানি না, কিন্তু উহা যে বস্তুতন্ত্রতাময় কঠোর সত্য, ইহা বিলক্ষণ বুঝি।”

ধর্ম্মে মতি ।

(ভারতবর্ষ, আশ্বিন ১৩২৩)

ভক্তিভাজন জোঠা মহাশয়ের সহিত যখনই দেখা হইত, তখনই তিনি বলিতেন—“আর কেন, বাপাজী ? এখন বয়স হইয়াছে,—শাস্ত্রপাঠ, তীর্থদর্শন, সদাচারপালন, পূজা-অর্চা প্রভৃতি ধর্ম্মানুষ্ঠানে মন দাও, পর-কালের ভাবনা ভাব । ‘চতুর্থে কিং করিষ্যতি’^(১) শ্লোকটা মনে আছে ত ?” পূজনীয় জোঠা মহাশয় হিতোপদেশের বৃদ্ধব্যাত্তরের ছাত্র—[বিষ্ণু-শর্ম্মার এই বৃদ্ধব্যাত্তরই কি বঙ্কিমচন্দ্রের ব্যাত্তরাচার্য্য বৃহল্লাঙ্কুলের original ?] ‘প্রাগেব যৌবন-দশায়াম্’ বহু অনাচার-অত্যাচার করিয়া গলিতনখদন্ত অবস্থায় বৃদ্ধ বয়সে ‘গঙ্গাতীরে নিতান্মায়ী নিরামিষাশী চান্দ্রায়ণ-ব্রতচারী’ তপস্বী হইয়াছেন । বয়সের দোষে অগ্নির জোর কমিয়াছে, ডিসপেন্সিয়া, ডিসেন্টী, ডায়রিয়া, ডায়াবেটিস্ প্রভৃতি ডকারাদি রোগ খুব চাগিয়াছে, সাগু বালি খাইলেও চোয়া ঠেকুর উঠে ; স্নতরাং ধর্ম্ম ভাবিয়া নিষিদ্ধ মাংস ও তাহার আনুষঙ্গিক অগ্রাণু উপচার ত্যাগ করিয়া এক্ষণে এমন সদাচার-পরায়ণ হইয়াছেন যে, কঙ্কলের আসন নিত্য কাচেন (কি ভাগ্যি লোম বাছেন না) এবং গঙ্গাজলও তিনবার ধুইয়া তবে খান !

পক্ষান্তরে, তাঁহার উপযুক্ত ভ্রাতৃপুত্রের দত্তপংক্তিদ্বয় অত্মাপি অব্যাহত আছে ; তবে তিন বৎসর পূর্বে ল্যাংড়া আম অসম্ভব সস্তা হওয়াতে, আঁঠার সজ্জবর্ষে একটি দস্ত ঈষৎ নড়িতেছে । ইহাতে যদি কেহ বলেন,

(১) প্রথমে নার্কিতা বিদ্যা দ্বিতীয়ে নার্কিতং ধনম্ । তৃতীয়ে নার্কিতং পুণ্যং চতুর্থে কিং করিষ্যতি ॥

দেহ-ইমারতের বনিয়াদ টলিয়াছে, তবে নাচার। ফলতঃ, যে দশকে^(২) বাঙ্গালীর বল-বুদ্ধি-ভরসা ফরশা হইয়া যায়, সেই দশক উত্তীর্ণ হইয়া, যে দশকে সাধারণতঃ চক্ষুর জ্যোতিঃ হ্রাস হইতে আরম্ভ হয়, সেই দশকে পৌছিয়া আমার বয়স থমকিয়া আছে ; যে দশকে বনবাসের ব্যবস্থা আছে, সে দশকে উপস্থিত হয় নাই। এখন পাঠকবর্গ বিচার করুন, আমার বয়সে ভাটা পড়িয়াছে কি না।

যাহা হউক, ‘আজ্ঞা গুরুগাং হবিচারণীয়া’ কলেজের কেতাবে পড়া এই বাক্য শিরোধার্য্য করিয়া লইয়া পূজাপাদ জ্যোতা মহাশয়ের উপদেশ-পালনে কৃতনিশ্চয় হইলাম। ভাবিলাম, এই বেলা দিন থাকিতে পরকালের জন্ত কিঞ্চিৎ পুণ্যসঞ্চয় করা, অথবা ধন-বিজ্ঞানের ভাষায়,— [বিংশ শতাব্দীতে এই বিজ্ঞানই নাকি ভারতের দুর্দশা-নিবারণের একমাত্র পথ, নান্যঃ পন্থা বিত্ততেহ্যনায়]—বৈতরণীর খেয়ার কড়ি সংগ্রহ করা স্মবিবেচনার কার্য্য।

আর কালবিলম্ব না করিয়া, বাজে নভেল পড়া এক দম ছাড়িয়া, শাস্ত্রপাঠে মনোনিবেশ করিলাম। ‘বঙ্গবাসী’র সুলভ শাস্ত্রপ্রকাশের কল্যাণে কার্য্য অতি সহজ হইল। মূল, টীকা, বঙ্গানুবাদ, হাতীমার্ক সাপেক্ষে বিজ্ঞাপন—কিছুই ছাড়িলাম না। শাস্ত্রপাঠ করিয়াই ক্ষান্ত হইলাম না, শাস্ত্রের উপদেশ অক্ষরে-অক্ষরে পালন করিতেও লাগিলাম। কোথাও-কোথাও নব অনুরাগে শাস্ত্রের উপদেশের এক কাঠি উপরেও উঠিলাম। যথা, শাস্ত্র বলিয়াছেন—আত্মানং রথিনং বিদ্ধি ; আমি নিজেকে রথী কেন, মহারথী মনে করিতে লাগিলাম। ‘সোহং’-জ্ঞানে হৃদয় পূর্ণ হইল, জগতে আমি ছাড়া আর কিছুই নাই, জগৎ আমাতেই রহিয়াছে, এই তত্ত্ব—ফরাসী রাজার ‘I am the State’এর মতনই—আয়ত্ত করিলাম।

যেখানে খটকা বাধিত, সেখানে ইংরেজীর সহিত মিলাইয়া লইতাম, সকল খটকা দূর হইত। [ইংরেজীই আমাদের কষ্টিপাথর ; ইংরেজীর সঙ্গে না মিলাইলে ভরসা পাওয়া যায় না,—জ্ঞান খাঁটি কি বুট্টা ; বক্ষিমচন্দ্র প্রভৃতির শাস্ত্রব্যাখ্যায় এই প্রণালীই অবলম্বিত হইয়াছে।] যখন শাস্ত্রে পড়িলাম, দেহো দেবালয়ঃ প্রোক্তঃ, অমনই ইংরেজীর সঙ্গে মিলাইয়া দেখিলাম, ইংরেজীতেও রহিয়াছে—Ye are the temple of the living God ; বুঝিলাম এটি খাঁটি সত্য। আবার শাস্ত্র-বচন ‘শরীরমাত্মং থলু ধর্মসাধনম্’ শুধু যে—আত্ম রেখে ধর্ম, তবে সর্ব কৰ্ম—এই চলিত বাঙ্গালা প্রবাদ-বাক্যের সহিত এক তাহা নহে, ইহা ল্যাটিন ভাষায় লিখিত ও গ্রীক জাতির অনুসৃত mens sana in corpore sano (Sound mind in sound body) এই প্রবচনের সহিতও অভিন্ন, স্মৃতিরং অত্রান্ত। দেহকে হেয় অবজ্ঞেয় মনে করা যে বৌদ্ধ-প্রভাবের ফল, ইহা ত্রিবেদী মহাশয়ের মৌলিক গবেষণার(৩) সাহায্যে সহজেই হৃদয়ঙ্গম করিলাম।

এই জগৎ ‘শরীরং ব্যাধিমন্দিরম্’ জানিয়াও দুর্বল পরাম্ণ পাইয়া শরীরের উপর দয়া করি নাই ; প্রাপ্তমাত্রের ভোক্তব্যম্, ঋক্যমত্ব কর্তব্যম্, গৃহীত ইব কেশেষু মৃত্যুনা ধর্মমাচরেৎ, যাবজ্জীবৎ সুখং জীবৎ ঋণং কৃত্বা ঘৃতং পিবেৎ, প্রভৃতি নীতিবাক্য অবহেলা করি নাই ; পূর্বেই বলিয়াছি, শরীর-পোষণও যে ধর্মসাধনের অপরিহার্য অঙ্গ, শাস্ত্রে দৃষ্টি থাকাতে ইহা বিলক্ষণ বুঝিয়াছি। ইহার জগৎ ‘এক দিন ঘি-ঝুটি, দশ দিন দাঁতকপাটি’ বহুবার ঘটিয়াছে। কিন্তু তাহাতেও দমিয়া যাই নাই ; কেন না, মতান্তরে, শরীর-নিগ্রহই নিঃশ্রেয়স-লাভের সোপান—ইহাও জানি। অতএব গুরুভোজনের পর সংযম উপবাসাদি অনুষ্ঠান সঙ্গত বলিয়াই মনে করি। ব্রাহ্মণের উপবাসের পর বোড়শোপচারে পারণ এবং ভোজের পর

(৩) শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্ত এম এ সঙ্কলিত ‘বিচিত্র এসক’ গ্রন্থে।

লজ্বন, বিধবার দশমীর রাত্রির জলযোগের পর নিরসু একাদশী এবং নিরসু একাদশীর পর দ্বাদশীর প্রাভাতিক জলযোগের ত্রায়

সুখস্থানস্তরং হুঃখং হুঃখস্থানস্তরং সুখম্ ।

চক্রবৎ পরিবর্তন্তে হুঃখানি চ সুখানি চ ॥

যাহা হউক, শাস্ত্রার্থবোধে ও শাস্ত্রের নির্দেশ-পালনেই আমার সমস্ত আধ্যাত্মিক শক্তি পর্যাবসিত হইল না। শুভানুধ্যায়ী জ্যোষ্ঠা মহাশয়ের পুনঃ পুনঃ উত্তেজনায় পুণ্য-সঙ্কয়ের প্রবৃত্তি উত্তরোত্তর প্রবলতর হইতে লাগিল। অবশেষে তীর্থযাত্রা করিতে বদ্ধপরিকর হইলাম। ইংরেজী শিক্ষার প্রসাদাৎ তীর্থদর্শন, পূজা-অর্চা প্রভৃতিকে ঘোরতর কুসংস্কার বলিয়া মনে করিয়া আসিয়াছি। কথায়-কথায় যৌবনের প্রিয় কবির বাক্য উদ্ধৃত করিতাম,—‘জপতপ আর দেব-আরাধনা, পূজা, হোম, যাগ, প্রতিমা-অর্চনা, এ সকলে এবে কিছুই হবে না।’ ইংরেজী মেজাজের বশবর্তী হইয়া কোন তীর্থক্ষেত্রে কখন পা দিই নাই। লম্বা ছুটি হইলে মধুপুর-শিমুলতলা বা পচম্বা-ঘাটশিলায় বায়ুসেবন করিয়াছি, দার্জিলিং-শিমলার শৈত্যাবাসে মাথা ঠাণ্ডা করিয়াছি, কিন্তু গয়া-কাশী-প্রয়াগ-হরিদ্বার ত দূরের কথা, বৈষ্ণনাথ-তারকেশ্বর, এমন কি, কলিকাতার কাংগের কাছে কালীঘাট পর্যন্ত কখন দর্শন করি নাই। এত কথায় কাষ কি, নদীয়াজেলার লোক হইয়াও কখন নবদ্বীপমুখো হই নাই। মহাপ্রসাদের প্রয়োজন হইলে কসাই-কালীর শরণ লইয়াছি, মালপুয়ার প্রয়োজন হইলে বঙ্গীয়-মিষ্টান্ন-ভাণ্ডারে ছুটিয়াছি, তথাপি শাস্ত্রের পীঠে বা বৈষ্ণবের পাটে ধরা দিই নাই।

কিন্তু এবার গুরুকৃপায় আমার সুবুদ্ধি হইল। ‘অজ্ঞান-তিমিরাক্রান্ত জ্ঞানাজনশলাকয়া চকুরম্মালিতম্’ হইল, তীর্থপর্যাটনে মতি হইল, স্বর্গের সোপান-প্রণয়নের প্রবৃত্তি জাগরিত হইল, গুরুর গুরু জ্যোষ্ঠা মহাশয়ের

উপদেশ-বীজ ফলিল। ‘শনৈঃ পন্থাঃ’ এই বাক্য স্মরণ করিয়া প্রথমেই পথধরচার পাঁচ আনা ও পূজার পাঁচ পয়সা পূঁজি লইয়া ট্রামযোগে কালীঘাটে প্রয়াণ করিলাম। নিকটে হইলেও কালীঘাট মাহাত্ম্যে কম নহে। ইহা একাদশ পীঠের অগ্রতম, সূতরাং শাক্তের ভক্তিকেন্দ্র। আবার প্রত্নতাত্ত্বিকের প্রকট প্রমাণে, কলিকাতার উপকণ্ঠস্থিত এই স্থানই প্রাচীন কপিলক্ষেত্র। পরন্তু এই কালীঘাট বা কালীঘাটা হইতেই ক্যালক্যাটা বা কলিকাতা নামের উৎপত্তি। যাক্, প্রত্নতত্ত্বের তর্ক না তুলিয়া এক্ষণে প্রকৃত অনুসরণ করি।

মন্দিরদ্বারে দাঁড়াইয়া ভক্তিভরে মাকে দর্শন করিলাম এবং পাঁচ পয়সার পূজা দিলাম। সামান্য হইলেও ইহা ভক্তির অর্ঘ্য, দেবী অবশ্যই গ্রহণ করিয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ যে বিদুর-প্রদত্ত ক্ষুদ্রও সাদরে ভোজন করিয়াছিলেন। মন্দিরের বাহিরে রক্তমাংসনির্মিতা সধবা ও কুমারীর ঝাঁক দেখিয়া দেবীর সঙ্গিনী যোগিনী-ডাকিনীদিগের কথা মনে হইল। মন্দিরের দেবীদর্শনে নয়নে ভক্তি-অশ্রু বিগলিত হইয়াছিল, মন্দির-প্রাঙ্গণে দেবীর প্রসাদ-দর্শনে জিহ্বায় জলসঞ্চার হইয়াছিল। কিন্তু হাতে ত ট্রামভাড়ার পয়সা কয়টি সম্বল। অথচ পূর্বেই বলিয়াছি, আত্মার তুষ্টি ও দেহের পুষ্টি উভয়ই ইষ্টবস্তু—ইহা শাস্ত্রপাঠে আমার মজাগত হইয়াছিল। তীর্থস্থানে গিয়াও দেবীভক্তির আতিশয্যে আসল কথা ভুলি নাই। কিন্তু উপায় কি? শেষে কোকেনখোর দোকানদারের কাছে চাদরখানি বাঁধা দিয়া(৪) কষ্টে-কষ্টে চারি আনা পয়সা সংগ্রহ করিলাম এবং এক ভাগা মহাপ্রসাদ ক্রয় করিয়া গৃহে ফিরিলাম। কিন্তু

(৪) চাদর-নিবারিণী সভার সভ্যদিগের এ হবিষ্যটুকু নাই। মুচ্ছকটিকের ব্রাহ্মণ-চোরের কথাগুলি সামান্য বদলাইয়া বেশ বলা চলে—উত্তরীয়ং হি নাম মহদ্রুপকরণ-দ্রব্যম্। বিশেষতোহস্মদ্বিধস্ত।

বড়ই বিশ্বয় ও ক্ষোভের বিষয় যে, এত আয়াসলব্ধ মহাপ্রসাদ গৃহিণীর বহু চেষ্টায়ও তেমন সুসিদ্ধ হইল না। দেবীর প্রসাদ বলিয়া পিঁয়াজ-রশুন না দেওয়াতেই এই অনর্থ ঘটিল, কি কলির প্রকোপে তীর্থমাহাত্ম্য লোপ পাইতে বসিয়াছে, সেইজন্তই পবিত্র মহাপ্রসাদে এই দোষ স্পর্শ করিল,—ঠিক ঠাহরাইতে পারিলাম না। তীর্থদর্শনে প্রথম উত্তমের ফল এরূপ হওয়াতে মনটা কিঞ্চিৎ কাঁচিয়া গেল।

মা-কালীর একান্নপীঠের অত্যন্ত না হইলেও ‘পরমহংস শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-দেবে’র সাধনা ও সিদ্ধিলাভের স্থান বলিয়া দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ীর খ্যাতি আছে। এই কারণে কালীঘাট-দর্শনান্তে একবার উক্ত স্থান দেখিবার জন্ত কৌতূহলী হইলাম। ‘সম্ব্রীকো ধর্ম্মমাচরেৎ’ এই শাস্ত্রবচন স্মরণ করিয়া (এবং রক্তনেরও প্রয়োজন হইতে পারে এ কথাও বিবেচনা করিয়া) অন্নপূর্ণার অংশজাতা গৃহিণীকেও সঙ্গে লইলাম। এ যাত্রা ট্রাম নহে, ষ্টীমার, অতএব যানেরও রকমফের হইল। জগন্নাথঘাটে ষ্টীমারে চড়িয়া শিবতলা বা এঁড়িয়াদহে—এ এঁড়িয়া অবস্থ্য শিবেরই ঘাঁড়ের বংশধর—নামিলাম এবং অবশিষ্ট অন্ন পথ পদব্রজে গেলাম। গঙ্গা-স্নান, কালী শিব ও রাধাকৃষ্ণ বিগ্রহ-দর্শন এবং পরমহংসদেবের পুণ্যস্মৃতির সহিত জড়িত পঞ্চবটী, পঞ্চমুণ্ডীর আসন প্রভৃতি পরিভ্রমণ করিয়া পরিতৃপ্ত হইলাম, স্থানের রমণীয়তা ও শাস্তিময়তা হৃদয়ে অনুভব করিয়া আনন্দ-লাভ করিলাম। পুণ্যকীর্ত্তি রাণী রাসমণির আধুনিক উত্তরাধিকারিগণ ‘সদয়হৃদয়-দর্শিতপণ্ডাঘাতম্’ হওয়াতে বলিদান রহিত হইয়াছে শুনিয়া হরিষে বিবাদ হইল বটে, কিন্তু সে বিবাদ অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। কেন না, কালীবাড়ীর সংলগ্ন ঘাটে গঙ্গার টাটকা ইলিশ কলিকাতা অপেক্ষা অল্প মূল্যে ক্রয় করিয়া সেই অমৃতসমান মাছভাজা গৃহিণীর প্রস্তুত খিচুড়িসহযোগে সেইখানেই ভোজন করিয়া স্থানমাহাত্ম্য আরও গভীর-

ভাবে হৃদয়ঙ্গম করিলাম। মনে মনে কালীঘাটের মা-কালী অপেক্ষা দক্ষিণেশ্বরের মা-কালীর উপর একটু বেশী পক্ষপাত হইল, ইহাও পাপমুখে স্বীকার না করিলে উপায় নাই।

যাহা হউক, গুরুকৃপায় (ও পরমারাধ্য জ্যোষ্ঠা মহাশয়ের প্ররোচনায়) যখন ধর্ম মতি হইয়াছে, তখন আর সে স্থিরনিশ্চয়া মতির পথে বাধা দিলাম না। কালীঘাটে ও (দক্ষিণেশ্বরে) মাকে দর্শন করিয়া তারকেশ্বরে বাবাকে দর্শন করিতে গেলাম। এবার আর নিতান্ত সন্তায় ট্রাম-গাড়ী বা ষ্টীমারে চলিল না, কিঞ্চিৎ রেলভাড়া লাগিল। ভক্তির অনুশীলনেই ভক্তির বৃদ্ধি হয়, সুতরাং এবার পুণ্যার্থে কিঞ্চিৎ বেশী খরচ করিতে উৎসাহ হইল। কিন্তু বলিতে দুঃখ হয়, শেষ পর্য্যন্ত খরচা পোষাইল না। বাবাকে দর্শন করিয়া চরিতার্থ হইলাম, কিন্তু বাবার প্রসাদ যাহা মিলিল, তাহা নিতান্ত জঘন্য বাসি 'থাবার'। বাবার উপর বেশ একটু রাগ হইল, আর লোকে যে মোহান্তের নিন্দা করে, তাহাও অসঙ্গত বোধ হইল না।

যখন বাবার উপর রাগ করিয়া ঘরের ভাত বেশী করিয়া খাইতে লাগিলাম, তখন হিতকামী পুরোহিত ঠাকুর একদিন কথাপ্রসঙ্গে বলিলেন,—“বাবা তারকনাথের দর্শনে যদি তৃপ্তি না হইয়া থাকে, বাবা বৈগুনাথকে দর্শন কর, মনের ক্ষোভ ঘুচিবে।” “গুরুবাক্য অবহেলা করিতে নাই” শাস্ত্রালোচনায় এ শিক্ষা হইয়াছিল, আর পুরোহিত ঠাকুরও এ বিষয়ে ভ্রূয়োদর্শী; অতএব তাঁহার আশ্বাসবাক্যে বিশ্বাস করিলাম ও ‘শুভ্র শীতল’ ভাবিয়া পূর্বাপেক্ষা আরও অধিক রেলভাড়া দিয়া দেবগৃহ-যাত্রা করিলাম। [পুণ্যানুষ্ঠানের একটি সুফল হাতে-হাতে পাইতেছি; ক্রমেই অর্থের প্রতি মায়্যা ও তজ্জনিত ব্যয়কুণ্ঠতা কমিতেছে, তীর্থ-পর্য্যটনের ব্যয়নির্বাহ করিতে মুক্তহস্ত হইতেছি। ইহাও একটা কম

আধ্যাত্মিক লাভ নহে।] তথায় পৌছিয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে বুঝিলাম, পুরোহিত ঠাকুর বাক্‌সিদ্ধ পুরুষ। বাবাকে দর্শন করিয়া নয়ন সার্থক হইল, বাবার প্রসাদী পেড়া ও অন্নাত্ম খাবার খাইয়া রসনা পরিতৃপ্ত হইল, আর তীর্থগুরু পাণ্ডার প্রদত্ত দধি ভোজন করিয়া দন্ধোদর জুড়াইল। বুঝিলাম, বাবা জাগ্রৎ দেবতা বটে!

বৈষ্ণবনাথ-দর্শনে তৃপ্তি পাওয়াতে সিদ্ধান্ত করিলাম, পোড়া বাঙ্গালা দেশ ছাড়িয়া পশ্চিম-মুখে যতই অগ্রসর হইব, (মক্কার কথা অবশ্য তুলিতেছি না) ততই তীর্থমহিমা প্রণিধান করিতে পারিব। রেল-গাড়ীতে ফিরিবার সময় দুই-একজন মুণ্ডিতমস্তক যাত্রীর মুখে ৬গয়া-ধামের গদাধরের পাদপদ্মের মাহাত্ম্য ও তথাকার পেড়ার উপাদেষতার কথা শুনিয়া গয়ংগা না করিয়া অবিলম্বে গয়া যাইব স্থির করিলাম। কিন্তু বাটী ফিরিয়া শাস্ত্রজ্ঞ পুরোহিত ঠাকুরের মুখে আমার আজও গয়ায় গমনের অধিকার নাই—এই নিদারুণ বাক্যশ্রবণে বড়ই উৎসাহভঙ্গ হইল এবং নিতান্ত ‘ভাগ্যহীন’ বলিয়া আত্মাধিকারও জন্মিল! ফলতঃ, মনের বাসনা মনেই রহিয়া গেল! হায়, কবি যথার্থই বলিয়াছেন, উখায় হৃদি লীয়ন্তে দরিদ্রাণাং মনোরথাঃ (অশ্লীলতা-আশঙ্কায় শেষ দুইটা চরণ চাপিয়া গেলাম)।

পুরোহিত ঠাকুরের উপর অভিমান করিয়া সঙ্কল্প করিলাম, এবার কাহাকেও কিছু না বলিয়া শারদীয়া পূজার ছুটিতে কাশীযাত্রা করিব, ‘কার সাধ্য রোধে মোর গতি’? মহালয়ার পর দেবীপক্ষ পড়িলেই বোধাই মেলে রওনা হইলাম, যাত্রিক দিন দেখাইবাব জন্ত পুরোহিত ঠাকুরের শরণ লইতে হইল না। পরম্পরায় কাশীর বিশ্বেশ্বর ও অন্নপূর্ণার মাহাত্ম্যের কথা শুনিয়াছিলাম এবং তথাকার রাবড়ী, মালাই, দধিহুঙ্ক প্রভৃতির সুখ্যাতিও শুনিয়াছিলাম। এইবার দর্শনস্পর্শন ও আশ্বাদনের

সুযোগ ঘটিল। পূর্বেই বলিয়াছি, তীর্থবাসকালে ধর্ম্মাচরণের সঙ্গে সঙ্গে কখনও শরীর-পোষণে শৈথিল্য প্রকাশ করি নাই; আত্মার তুষ্টি ও দেহের পুষ্টি যে অঙ্গান্বিতাবে জড়িত, তাহা শাস্ত্র হইতেই শিক্ষা করিয়া-ছিলাম। সুতরাং কাশীতে গিয়া যেমন নানা দেবস্থানের অব্বেষণ করিতে লাগিলাম, তেমনই বহুবিধ রসনাতৃপ্তিকর খাদ্যপেয়েরও সম্ভান লইতে ছাড়িলাম না। একদিকে শিব, কালী, বিষ্ণু, সূর্য্য, কার্ত্তিক, গণেশ, লক্ষ্মী, শীতলা, ষষ্টি প্রভৃতি দেবদেবী-দর্শনের জন্ত এবং অপরদিকে নানথাতাই, ঘিওর, পুরী, কচুরী, নিমকী হইতে চমচম, পানতোয়া, ক্ষীরমোহন, আবার-খাবো প্রভৃতি আনন্দের জন্ত সমান উৎসাহী হইলাম। পাঠক-সম্প্রদায়ের ধর্ম্মপ্রবৃত্তির উন্নতিকল্পে নিম্নে বিস্তারিত বিবরণ দিতেছি।

এইস্থলে একটি কথা বলিয়া রাখি। আজকাল অনেকে কাশীধাম ও অন্ত্যস্ত তীর্থ-সম্বন্ধে পুস্তক ছাপাইতেছেন। কিন্তু কোথায় কিরূপ খাদ্যদ্রব্য পাওয়া যায়, তাহা কেহই লেখেন না। এ সকল আবশ্যকীয় কথা লিখিলে যে পাঠকদিগের ধর্ম্মপ্রবৃত্তি জাগরিত হয়, এ টুকু তাঁহারা বুঝেন না। আমার এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধের অন্ত যে দোষই থাকুক, এ বিষয়ে কোন ত্রুটি নাই।

কাশীধামে পৌছিয়াই গঙ্গাস্নানান্তে বিশ্বেশ্বর-দর্শনে যাত্রা করিলাম। দর্শনান্তে বিশ্বেশ্বর-মহাত্মা প্রণিধান করিলাম; পরন্তু বিশ্বেশ্বরের গলির দধি ও তৎসন্নিহিত কচুরী-গলির ‘খাবার’ উদরস্থ করিয়া ধৃত হইলাম। বুঝিলাম, শিবভক্তের তিন বাবার মধ্যে বাবা বিশ্বনাথই সবার সেরা। মা অন্নপূর্ণার দর্শনে জন্ম সার্থক করিলাম, আবার তাঁহার প্রসাদ পায়সান্ন ভোজন করিয়াও পরিতৃপ্ত হইলাম। ইহা মহাপ্রসাদ না হইলেও ফেলনা নহে। দেওয়ালীর দিনে মাএর অন্নকূটে নানারূপ রসনা-তৃপ্তিকর চর্কচূষ-লেহপেয় দ্রব্যও লোভনীয় বস্তু। তছপলক্ষে মাকে কিঞ্চিৎ প্রণামী দিয়া ঘৃত-পক খাদ্য, মিষ্টান্ন প্রভৃতির স্বাদগ্রহণ করিয়া ভক্তিরসে পরিপ্লুত হইয়াছি।

বিশ্বেশ্বর ও অনপূর্ণা কালীর বিশিষ্ট দেবতা হইলেও পুরুষানুক্রমে উপাসিতা শক্তির কালীমূর্তির প্রতি ভক্তি অচলাই আছে। স্তূতরাং ভক্তিভরে বাঙ্গালীটোলার কালীমায়িকে দর্শন করিয়াছি এবং সঙ্গে-সঙ্গে কালীবাড়ীর পার্শ্ববর্তী কালিকা-ভাণ্ডারের দধি, দুগ্ধ, মালাই, রাবড়ী ও কাঁচাগোল্লা উপভোগ করিয়া বুঝিয়াছি যে, এগুলি দেবীর সান্নিধ্যে অমৃতের স্বাদ লাভ করিয়াছে। অদূরবর্তী শশীর ও তাহার ভ্রাতার দোকানের ‘খাবার’ও বোধ হয় এই কারণেই পরম উপাদেয়। দুর্গাবাড়ী দূর হইলেও তথায় যাইতে পশ্চাৎপদ হই নাই; পূর্বেই বলিয়াছি আমরা পুরুষানুক্রমে শাক্ত; বিশেষতঃ, মহাপ্রসাদের ব্যবস্থা শিবপুরীতে অত্র কুত্রাপি নাই। কিন্তু বড়ই পরিতাপের বিষয়, মহাপ্রসাদ-সংগ্রহে হরিষেবিবাদ উপস্থিত হইল। দেখিলাম, এই রামছাগলের মাংস কালী-ঘাটের বুড়া পাঁঠার মাংস অপেক্ষাও দাঁতভাঙ্গা। খোট্টার দেশের ছাগ-মাংসও কাঠখোঁট্টা রকমের। এই প্রসিদ্ধ দুর্গাদেবী আসলে শক্তিমূর্তি নহেন, প্রচ্ছন্ন বুদ্ধমূর্তি, প্রত্নতাত্ত্বিকগণ যদি এইরূপ মীমাংসা করেন, তাহাতে ক্ষুব্ধ হইব না; যেহেতু মহাপ্রসাদের এরূপ হৃদশা বাস্তবিকই সন্দেহজনক!

কোন কোন পণ্ডিতমণ্ড ব্যক্তি তীর্থবাসকালে মাংসভোজন করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। কিন্তু এরূপ সন্দেহস্থলে আমি হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারের মত পুঁথি দেখিয়া ব্যবস্থা ঠিক করি। এক্ষেত্রেও পুঁথি খুলিয়া দেখিলাম ‘ন মাংসভক্ষণে দোষো’—বাস, পুঁথি বন্ধ করিয়া কর্তব্য নির্ধারণ করিয়া ফেলিলাম। সুলভ শাস্ত্রপ্রকাশের সুবিধাই এই যে, কথায়-কথায় তৈলবট লইয়া স্মার্ত পণ্ডিতের নিকট ব্যবস্থা লইতে ছুটিতে হয় না, নিজেই সব দেখিয়া-শুনিয়া বুঝিয়া-সুঝিয়া স্বয়ংসিদ্ধ হওয়া যায়।

শাক্তবংশে জন্মিলেও বিষ্ণুমূর্তির প্রতি আমার বিরাগ-বিদ্বেষ নাই। সাধনাক্ষেত্রে পদক্ষেপ করিয়াই, হৃদয় হইতে বংশগত সঙ্কীর্ণ সাম্প্রদায়িকতা দূর করিয়া উদারমতাবলম্বী হইয়াছি, শ্রাম ও শ্রামার অভেদ জানিয়াছি। আর ইহাও বুঝিয়াছি যে, মংস্ত্র-মাংস রুচিকর ও পুষ্টিকর আহাৰ্য্য হইলেও, মধ্যো-মধ্যে মুখ বদলাইবার জন্ত, ক্ষীর-সর-ছানা-ননী-মাখন মন্দ জিনিশ নহে। সুতরাং বিন্দুমাধব, আদিকেশব, গোপাল প্রভৃতি বিগ্রহ সাগ্রহে দর্শন করিয়াছি, এবং দক্ষিণার বিনিময়ে গোপালজীর দেবভোগ্য ভোগ আহরণ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছি।

অবিমুক্ত-বারাণসী কাশীধামের এমনই মাহাত্ম্য যে, শুধু প্রসাদ কেন, মাছতরকারী ফলমূল পর্য্যন্ত এখানে সুলভ ও অপৰ্য্যাপ্ত। তবে পূজার ছুটিতে বহু সৌখীন তীর্থযাত্রীর ভিড়ে দ্রব্যাদি হুম্বল্য হয়, এবং এ সময়ে প্রধান-প্রধান তরকারী ও ফলমূল তেমন উঠে না। ইহাতে দৈহিক ও সঙ্গে-সঙ্গে আধ্যাত্মিক উন্নতির (উভয়ে নিত্যসম্বন্ধ) ব্যাঘাত ঘটে বলিয়া বড়দিনের ছুটিতে বিশ্বেশ্বর-দর্শন-লোলুপ হইয়া আবার সেখানে ছুটিয়া-ছিলাম এবং তাঁহার কৃপায় রামনগরের মূলা, বেগুন, কপি, কড়াইমুটি, কুল, পেয়ারা ধ্বংস করিয়া স্তম্ভশরীরে খোসমেজাজে বাহাল তবিয়ে ও ভক্তিবরা হৃদয়ে কলিকাতায় ফিরিয়াছি। আবার ধরমুজা ও কাশীর লেংড়ার লোভে ভক্তিগঙ্গাদিগে গ্রীষ্মের লম্বা ছুটিতে দীর্ঘ দিন বিশ্বেশ্বরের রাজধানীতে কাটাইয়াছি। শীত-গ্রীষ্ম-শরৎ বিশ্বেশ্বরের আশ্রমে যাপন করিয়া বিলক্ষণ বুঝিয়াছি যে, কাশীর আনন্দকানন নাম একেবারেই অতিশয়োক্তি নহে। [পাঠকবর্গের বিশ্বাস না হয়, এই পূজার বন্ধে কাশী গিয়া অধমের কথাটা পরখ করিয়া দেখিতে পারেন।] বহু দেবতার মন্দির ও বহুতর আহাৰ্য্যের সমাবেশ দেখিয়া ইহাও বেশ বুঝিয়াছি যে, কাশী বাস্তবিকই সর্ব্বতীর্থময়ী। 'ব্রহ্মাণ্ডে ত্রিকোটি সার্ব্ব তীর্থ করে অবস্থিতি।

কাশীতে সে সব তীর্থ করে প্রত্যক্ষে বসতি ॥’ ‘অথবা সৰ্ব্বক্ষেত্রাণি কাশ্যাঃ সন্তি নগোত্তম’—এ কথা স্বয়ং ভগবতী তাঁহার পিতাকে বলিয়াছেন, মিথ্যা হইবার যো কি ?

কেবল একটা বিষয়ে প্রথম প্রথম বড় ধোঁকা লাগিত—বিশ্বেশ্বর-অন্নপূর্ণার যুগল-মাহাত্ম্য-সত্ত্বেও কাশীর ইলিশ বিশ্বাস কেন বৃদ্ধিতাম না। ধ্যানস্থ হইয়া জানিলাম, গঙ্গা উত্তরবাহিনী হওয়াতে এই দোষ স্পর্শিয়াছে।

কাশীর মহাপ্রসাদে অভক্তি প্রকাশ করাতে, একজন পেন্শনভোগী কাশীবাসী বৃদ্ধ বলিলেন, “বিক্রাচলে সুললিত ছাগমাংস সুলভ।” তিনি আরও বলিলেন,—“আমি পেন্শন লইয়া প্রথম কয়েক বৎসর এই সুবিধার জন্ত বিক্রাচলেই ছিলাম, ইদানীং দস্তাভাবে পুষ্পদন্তেশ্বরের আশ্রয় লইয়াছি।” তাঁহার কথা শুনিয়া পরদিন প্রত্যুষেই মোটর-ট্রেনে বিক্রাচল রওনা হইলাম। তথায় যাইয়া গঙ্গান্নান ও দেবীদর্শনান্তে চক্ষুঃকর্ণের—শ্রীবিষ্ণুঃ, জিহ্বাকর্ণের—বিবাদভঞ্জন করিলাম। বুঝিলাম, ‘বৃদ্ধস্ত বচনম্’ ভোজনকালেও ‘গ্রাহম্’। যোগমায়া, ভোগমায়া, বিক্রাবাসিনী, অষ্টভূজা প্রভৃতি শক্তিমূর্তির উপর যে কি পরিমাণ ভক্তির উদ্দেক হইল, তাঁহার বর্ণনা করা এই ক্ষুদ্র লেখনীর অসাধ্য। এখানে অনুদগতশৃঙ্গ ছাগবলি দেওয়ার প্রথাকে কেহ-কেহ অশাস্ত্রীয় বলিয়া নিন্দা করেন, কিন্তু কচি পাঠা যখন সমধিক মুখপ্রিয়, তখন দেবীর প্রীত্যর্থ একরূপ বলিদান কেন নিন্দনীয় হইবে বুঝি না (বিশেষ, ভক্ত যখন পরে প্রসাদ পাইবেন)।

কাশীতে থাকিতে ত্রিবেণীসঙ্গম প্রয়াগতীর্থের খুবই নাম-ডাক শুনি-তাম। স্মৃতরাং একবার সেখানেও গিয়াছিলাম। মন্তকমুণ্ডন, ত্রিবেণী-স্নান, বেণীমাধব-দর্শন, সকলই করিলাম—কিন্তু আসল কার্যো তেমন সুবিধা পাইলাম না। স্থানটি কাশীর এত নিকট, অথচ খাণ্ডদ্রব্য-সম্বন্ধে

কাশীর একেবারে ঠিক উল্টা,—ইহা বড়ই আশ্চর্য্য। অলোকা দেবীর সঙ্গে-সঙ্গেই এখানকার খাণ্ডমুখ অন্তর্ধান হইয়াছে, কি ত্রাহস্পর্শের ভ্রায় ত্রিবেণীতে বিভ্রাট ঘটাইয়াছে—ঠিক বুঝিতে পারিলাম না।

আর এক যাত্রা বৃন্দাবনে গিয়া গোপালের মনোমোহন মূর্তির্দর্শনে ও তাঁহার ভোগ-আস্বাদনে এবং বাজারে বিক্রীত লাচ্ছাদার রাবড়ী-সেবনে হরিভক্তি সম্যক বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিল। আহা! সকলই প্রভুর কৃপা!

কাশীর গঙ্গার মাছায়ে মুগ্ধ হইয়া পরবৎসর সঙ্কল্প করিলাম, গঙ্গার অবতরণ-স্থান হরিদ্বার দর্শন করিব। তথায় ত্রিরাত্র বাস করিয়া বুঝি-লাম, হরিদ্বার প্রকৃতই স্বর্গদ্বার। সুরধুনীর ত্রিধারার সলিল কি শীতল, কি স্নমধুর, কি তৃপ্তিকর! নৈষধকারের ‘অপাং হি তৃপ্তায় ন বারিধারা স্বাহঃ সুগন্ধিঃ স্বদতে তুবারা’ অত্র খাটিলেও এক্ষেত্রে খাটে না; দেখিলাম, এই সন্তোষিত জল যতই খাই, ততই খাইতে ইচ্ছা হয়; শুধু গলনালী কেন, হৃৎপদ্ম পর্য্যন্ত জুড়াইয়া যায়। বুঝিলাম, বৈশেষিক-দর্শনে যে জলের প্রাকৃতিক গুণ ‘মাধুর্য্য’ লিখিয়াছে, তাহা অসত্য নহে। পৃথিবীর ধূলামাটি লাগিয়াই পবিত্র গঙ্গোদকের স্বাহুতা-মধুরতা নষ্ট হইয়াছে। পরন্তু, এখানকার ঘৃত ও রাবড়ী একেবারে ভেজাল-বর্জিত। সাত্বিক আহারে ধর্মবুদ্ধির এমন স্থান জগতে দুর্লভ।

হরিদ্বার-কনখল হইতে আরও উর্দ্ধে গোমুখী বদরিকাশ্রম প্রভৃতি দর্শন করিবার বাজা ছিল। কিন্তু প্রথম আড্ডা হ্রদীকেশে খাণ্ডদ্রব্যের হৃদশা দেখিয়া তীর্থভ্রমণ বিষয়ে নিরুৎসাহ হইয়া প্রত্যাবৃত্ত হইলাম। দেবতাত্মা হিমালয়-ভ্রমণ করিতে আর মন সরিল না। এ সকল দুর্গম স্থানে কেবল ছাতু ও লঙ্কা খাইয়া পথ চলিতে হয়, শুনিয়া পা আর উঠিল না। চালচিড়া বাঁধিয়া নৈমিষারণ্যের চিড়া খাইতে যাইতেও আর ইচ্ছা হইল না। তখন শাস্ত্র স্মরণ করিয়া জানিলাম, মহাপ্রাণীকে কষ্ট দিয়া

ধর্ম্মানুষ্ঠান করা মূর্থতার কার্য্য। সেই সঙ্গে সাধকশ্রেষ্ঠ রামপ্রসাদের গানটি মনে পড়িল—“কাষ কি আমার কাশী ? ঘরে বসে’ পা’ব গয়া গঙ্গা বারাণসী”। আহা, ইহা লাথ কথার এক কথা। [তবে রামপ্রসাদ সাধনার উচ্চতম স্তরে উঠিয়া এই কথা বলিয়াছিলেন, আর আমার না উঠিতেই এক কাঁদি—এই যা’ তফাত।] আরও ভাবিলাম, চেষ্টা করিলে এই ভেজালের আমলেও কলিকাতায় বসিয়াই বড়বাজারের রাতাবী, আফিমের চোরাস্তার রাবড়ী, বাগবাজারের রসগোল্লা, ঘোড়াসাঁকোর ক্ষীরমোহন, বহুবাজারের আধা-ছানার সন্দেশ, পোস্তার লেংড়া, ফজলী, বোম্বাই, কিম্বদন্তি প্রভৃতি খাস আম, হগ সাহেবের বাজারের মেওয়া ফল, ঘাটালের ও আলিগড়ের মাখন, gram-fed mutton প্রভৃতি সুখাত্ত পাওয়া যায়। আর বর্ষাকালে গঙ্গার ইলিশের ত তুলনা নাই। অতএব ‘অর্কে চেন্ মধু বিন্দেত কিমর্থং পর্ততং ব্রজেৎ ?’ ইহার জন্ত গাঁটের কড়ি খসাইয়া, অনাহারে অনিদ্রায় রেলগাড়ী চড়িয়া, হিল্লী-দিল্লী ঘুরিবার প্রয়োজন কি ?*

* প্রবন্ধের নাম ‘ধর্ম্মে মতি’ না হইয়া ‘ঔদরিকের তীর্থ-পরিভ্রমা’ হইলেই সঙ্গত হইত।—তবে এক হিসাবে লেখক প্রকৃত ভক্ত, কেন না—‘যা দেবী সর্ব্বভূতেষু কুখারুপেণ সংস্থিতা’—ইনি সেই দেবীর আশ্রিত। এই অন্ন-অজীর্ণের দিনে ইহা দেবীর কৃপার পরিচায়ক বটে।—সম্পাদক।

বিবাহে বিবিধ বাধা ।

(ভারতবর্ষ, পৌষ ১৩২৩)

বরো বরষতে রূপং মাতা তত্ত্বং পিতা পণম্ ।

বান্ধবাঃ পশ্চমিচ্ছন্তি^(১) মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ ॥

গৌরচন্দ্রিকা ।

আমি^(২) উচ্চ কুলীন ব্রাহ্মণ, বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ, বি-এল উপাধিধারী, উপার্জনশীল, বয়সও নিতান্ত অল্প নহে, ছত্রিশে পড়িয়াছি— অথচ আজও বিবাহ হয় নাই। শীঘ্র যে হইবে তাহার সম্ভাবনাও দেখি না, কেন না, কথায় বলে, ‘বল বুদ্ধি ভরসা—তিন দশকে ফরশা।’ দোজবরে বর হইলে বরং তাহার পঞ্চাশোর্দ্ধেও বনগমনের পরিবর্তে পুনরায় বিবাহ ঘটতে পারে (যদিও শেষে ‘বৃদ্ধস্ত তরুণী ভার্য্যা’র দাপটে তাহার ‘যথারণ্যং তথা গৃহম্’ হইয়া দাঁড়ায়) ; তাহার পক্ষে বয়সের বাধাটা বাধাই নহে, সে যে কাঁচিয়া গণ্ডুষ করিতেছে। কিন্তু যে ছত্রিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত আইবুড়, তাহার আর কোন আশা নাই। শুনিবামাত্রই লোকের সন্দেহ হয়, নিশ্চিত ‘কিঞ্চিৎ কুলে দোষঃ’; অথবা আরও কোন গুরুতর দোষ আছে। বাস্তবিক, বাঙ্গালীর ঘরে ভাত থাকুক না থাকুক, এ শুভ কার্য্যটা শীঘ্র-শীঘ্রই হয়। বাঙ্গালী মা-বাপ মনে করেন, ছেলের বিবাহ দিয়া ফেলিতে পারিলে, তাহার একটা ‘হিল্লৈ’ হয়, অর্থাৎ অকূল সংসার-সমুদ্রে সে একটা কূল পায়; ‘নাভীর নাভী স্বর্গে বাতী’র আশাও তাঁহাদিগকে

(১) অর্থাৎ পদ্যে রচিত প্রীতি-উপহার।

(২) আপনারা ভুল বুঝিবেন না। লেখক নিজের ঢাক নিজে বাজাইতেছেন না অর্থাৎ আধুনিক প্রণালীতে আত্মকাহিনী লিখিতেছেন না। বৃত্তান্তটি আগাগোড়া কাল্পনিক।

এ কার্যে উৎসাহিত করে ; আর মহাপ্রভুর সময় হইতে শচীমাতার মত সকল বাঙ্গালী মাতারই ভয়, কামিনীর কাঞ্চনশৃঙ্খলে না বাঁধিলে পাছে পুত্রটি বিবাগী হইয়া যায়। আজকাল ত আবার বিলাত-পলায়ন, বিড়ালাক্ষী-বিবাহ, ব্রাহ্মিকা-বিবাহ, বিপ্লববাদীর দলে মেশা প্রভৃতি আরও বিস্তর উপসর্গ ঘুটিয়াছে। এমন দেশে ও এমন সমাজে জন্মগ্রহণ করিয়াও আমার এত বয়স পর্য্যন্ত বিবাহ না হওয়া বড়ই আশ্চর্য্য ঠেকে। সেই জন্তই কথাটা পাড়িলাম। ভুক্তভোগী হাড়ে-হাড়ে আমার দুঃখের কাহিনীর যথার্থ্য অনুভব করিবেন ; আর যাঁহাদের আজও ফাঁড়া কাটে নাই, তাঁহারা আমার দশা দেখিয়া সাবধান হইবেন, যেন তাঁহাদিগকে এই অভাগার মত ঠেকিয়া শিথিতে না হয়। দাঁত থাকিতে তাঁহারা যেন দাঁতের মর্যাদা বুঝেন। কথায় বলে,

নির্কণাদীপে কিমু তৈলদানং

চৌরে গতে বা কিমুতাবধানম্।

বয়োগতে কিং বনিতাবিলাসঃ

পয়োগতে কিং থলু সেতুবন্ধঃ ॥

অতএব যাঁহাদিগের কাঁচা বয়স, তাঁহারা ‘শুভশ্রু শীঘ্রম্’ নীতি অনুসরণ করিয়া বসন্তের টীকা লওয়ার ছায় সকাল-সকাল শুভকর্ম্মটা সারিয়া ফেলুন, অজাতশত্রু অবস্থায়ই সজ্ঞাতশত্রু হইয়া জামাই-আদরে আহার-বিহারের বন্দোবস্ত করুন, আমার এই সনির্বন্ধ অনুরোধ।

প্রথম বাধা।

একে কুলীনের ছেলে, তাহাতে বাল্যকাল হইতেই লেখাপড়ায় মনোযোগী ছিলাম, কাণা, ধোঁড়া, কালা, কুঁজো, বোঁচা, খাঁদাও নহি—পুরুষের পক্ষে ইহাই যথেষ্ট—ঘরেও ‘অস্ত্র ভক্ষ্যো ধনুর্ভরণঃ’ অবস্থা নহে ;

‘একৈকমপানর্থায় কিমু তত্র চতুষ্টয়ম্?’ সূত্রাং উপনয়নের পর হইতেই বিবাহের সম্বন্ধ আসিতে লাগিল। কিন্তু আসিলে কি হয়? গুণ হয়ে দোষ হ’ল আমার বিদ্যায়।’ পিতাঠাকুর মহাশয় কোট ধরিলেন,—ছেলের লেখাপড়া সাক্ষ না হইলে বিবাহ দিবেন না; বিবাহ হইলে না কি পাঠ্য-পুস্তকের পাতায়-পাতায় নানা ভঙ্গীর ফোটোর আবির্ভাব হইয়া পাঠার্থীর চিত্তবিক্ষেপ ঘটায়; অতএব ছাত্রজীবনে ‘ব্রহ্মচর্য্যামকল্যষম্’ পালনীয়, পাঠ-সমাপনান্তে গৃহী হওয়াই প্রশস্ত ইত্যাদি অনেক সারগর্ভ বচনে তিনি মাতাঠাকুরাণীকে নিরস্ত করিলেন। তিনি আধুনিক আয়ুষ্কালের হারে মনুবচনের ব্যাখ্যা করিয়া ব্যবস্থা দিলেন যে, পাশকরা যুবকের বিংশতাত্ত্বিক বর্ষ বয়সেই বিবাহ বিহিত। অথচ পিতৃদেবের গুনিয়াছি উপনয়নের পরেই আইবুড় নাম ঘুচিয়াছিল; এমন কি, পিতামহীর অমুরোধে বিবাহের সুবিধার জন্ত উপনয়নটা নবমবর্ষেই সারা হইয়াছিল, এমন কথাও গুনিয়াছি। ইহাতে তাঁহার লেখাপড়ার বিষয় ঘটা দূরে থাকুক, বিবাহের পর হইতেই তিনি প্রত্যেক পরীক্ষায় উচ্চস্থান অধিকার করিয়া-ছিলেন। [ইহাকেই বলে, ‘নিজের বেলায় মহাপ্রসাদ, পরের বেলায় ভাত’। যাক্, গুরুজনদিগের সম্বন্ধে এতটা personal (ব্যক্তিগত ?) হওয়া বেআদবি।] লোকে বলিত, সে সবই মাতৃদেবীর পয়ে। তা’ ‘পন্ন’ জিনিশটা কি এ বংশে মাতৃদেবীই নিঃশেষ করিয়াছেন? [আবার বেআদবি করিতেছি।] মা-আমার ছিলেন নিরীহ ভাল মানুষ; তাঁহার বড় সাধ ছিল, ছোট্ট একটি রাঙ্গা টুকটুকে বৌ আসিয়া ঘরময় গুড়গুড় করিয়া বেড়াইবে, আর তিনি সেই বিড়ালশিশুর চঞ্চল লীলা দেখিয়া জননীজন্ম সার্থক করিবেন; কিন্তু পরম পূজনীয় পিতৃদেবের শাস্ত্রব্যাখ্যার দাপটে তাঁহার সে সাধ স্নেহময় হৃদয়-সাগরে জলবুদ্বুদের জ্বায় উদ্ভিত হইয়া পর-ক্ষণেই বিলীন হইল।

দ্বিতীয় বাধা ।

আমার শিক্ষা-সমাপ্তির পর পিতৃদেব ঘটকদিগের কথায় কর্ণপাত করিলেন। কিন্তু তখন আবার আর এক বাধা উপস্থিত হইল। সাধে কি বলে, ‘শ্রেয়াংসি বহুবিয়ানি’ ? কুলে-শীলে মিল, গণ-বর্ণে মিল, এ সব ত চাইই ; পরন্তু, উপযুক্ত পরিমাণ গণপণ, বরাভরণও মেলা চাই। আমার শিক্ষায় বরাবর যে ব্যয় পড়িয়াছে, সেই টাকাটা মূলধন ধরিয়া এত বৎসর মায় সুদ কত টাকা হইত, তাহার একটা মোটামুটি হিসাব খাড়া করিয়া তিনি দশ হাজার টাকা বরপণ হাঁকিলেন ! তিনি গণিতশাস্ত্রে প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তিধারী, তাঁহাকে হিসাবে আঁটিয়া উঠে, কাহার সাধ্য ? প্রতি-বেশীরা প্রতিবাদ করিলে তিনি বলিতেন, “ভাই হে, হিসাবের অত মারপেচ না বুঝ, ‘পাঁচটি পাশে পাঁচটি হাজার, সোজা রুল্ অভ থ্রী (Rule of Three)’ এটুকু ত বুঝ ? আর জমিদারীর বেলায় বিশগুণ পণ ধরে, আমি দ্বিগুণ পণ দশ হাজার ধরিতেছি, বেশী কি ? ছেলে কি মাটির চেয়েও সস্তা ?” তাঁহার পুত্রের শিক্ষার খরচটা মায় সুদ কতাকর্তার কাছ হইতে একতরফা ডিক্রী করিয়া কেন আদায় করিবেন, এ কথা লইয়া কেহ তর্ক করিতে আসিলে, তিনি ত্বরিত জবাব দিতেন,—“এখন-কার ছেলেরা রোজগার করিয়া মা-বাপকে কিছু দেয় না, পত্নীর পাদ-পদ্মেই সর্বস্ব ঢালিয়া দেয় ; অতএব ভাবী বৈবাহিক মহাশয়ের কতাই যখন পাত্রের উচ্চশিক্ষা-কল্লতরুর সুবর্ণফল একা-একা ভোগ করিবে, তখন শিক্ষার খরচটা কতবার পিতা দিবেন না ত কি পাড়ার লোকে দিবে ?” ইহার উপর আর তর্ক চলে না।

পুত্রের বিবাহ সম্বন্ধে মাতাঠাকুরানীরও অবশ্য একটা মত ছিল। আজকাল আর পিতৃদেব তাঁহার ক্রাঘ্য কথার প্রতিবাদ করিতেন না।

সুতরাং মা-আমার মন খুলিয়াই নিজের সাধ জানাইতেন। বাবা বলিয়াছিলেন,—‘পাঁচটি পাশে পাঁচটি হাজার, সোজা ক্লন্ অভ থ্রী!’ মা তাহার সহিত মিল রাখিয়া সংক্ষেপে বলিলেন,—“হীরে-মুক্তোয় মুড়ে আনবো বোমা লক্ষ্মী-শ্রী!” ইহার ব্যাখ্যা করিয়া তিনি আরও বলিলেন,—“মা-লক্ষ্মী ঘরে আসিবেন, এক গা গয়না না হইলে কি করিয়া চিনিব যে তিনি মা-লক্ষ্মী, না আর কেউ? আর নগদ-ফগদ আমি অত বুঝি না। তবে বেহাই যদি ভদ্রলোক হন, তা’ হলে দানসামগ্রী, নমস্কারী, ফুলশয্যা ও বারমাসে তের তত্ত্ব অবশ্য বেশ সৌষ্ঠবমত দিবেন—পাঁচজনকে দিয়া দেখাইয়া যেন সুখ হয়; আমি কিছু খাবও না, মাখবও না। আমার অমুকের কল্যাণে আমার কি খাওয়া মাথার ছুঃখু আছে গা?” ছ’জনের ছ’রকম রা, কিন্তু হরে-দরে হাঁটু জল নহে, একেবারে অতলস্পর্শ! সুতরাং সব সম্বন্ধই ভাসিয়া গেল। কুল ভাঙ্গিলে হয় ত চড়া দর মিলিত, কিন্তু কুলের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে পিতাঠাকুর মহাশয় (Eugenics) সুপ্রজননবিদ্যার বিলাতী কেতাব হইতে রাশি-রাশি অকাটা যুক্তির অবতারণা করিতেন। তাঁহার বিদ্যার বৈচিত্র্য ও গভীরতা বাস্তবিকই বিস্ময়কর! আমাদের জ্ঞাতি-গোষ্ঠীর মধ্যে অনেকে তাঁহা অপেক্ষা ধনী ও সম্ভ্রান্ত হইয়াও ‘স্ববর্ণসুযোগ’ পাইয়া কুল ভাঙ্গিতে দ্বিধাবোধ করেন নাই, কিন্তু এ বিষয়ে পিতাঠাকুর মহাশয় আশ্চর্য্য-রকম (Conservative) রক্ষণশীল ছিলেন।

আমি সব গুণিতাম, কিছু বলিতাম না; কতক লজ্জায়, কতক ভয়ে, কতক অবহেলায়, আর কতক মজা দেখার জন্ত, উচ্চবাচ্য করিতাম না। হায়! তখন বুঝি নাই, শেষে কাহার মজা কে দেখিবে!

এইভাবে কয় বৎসর গেল। হঠাৎ মাতা-পিতা উভয়েই স্বর্গারোহণ করিলেন। আমি আইবুড়ই রহিয়া গেলাম।

তৃতীয় বাধা ।

যখন মাতা-পিতার স্বর্গলাভ হইল, তখনও বিবাহের বয়স উৎরাই নাই। স্বাধীন ও উপার্জনশীল হইয়াছিলাম; অবশ্য নিজে উদ্যোগী হইয়া বিবাহ করিতে পারিতাম। আর ঘন-ঘন সম্বন্ধ আসা কালাশৌচের জন্তও বন্ধ হয় নাই। কিন্তু আবার এক নূতন বাধা আসিয়া আমার সাধে বাদ সাধিল।

‘নয় শ পঞ্চাশ দাও’—আমার এমন খাঁই নাই, কুলশীল, কোষ্টি-বিচারেরও ধার ধারি না (আমার ওসব কুসংস্কার নাই, ‘স্ত্রীরত্ন দুকুলাদপি’ আমার মূলমন্ত্র)—কেবল আমি চাই, আমার অর্দ্ধাঙ্গিনী জীবনসঙ্গিনী প্রণয়তরঙ্গিনী সর্বদা সুন্দরী হইবেন। অতি গ্রাঘ্য কথা; অথচ ঘটক-ঘটকীরা বলিলেন, ইহাও একরকম ধনুকভাঙ্গা পণ। তাঁহারা তর্ক যুড়িলেন, ‘সবাই যদি এই পণ করিয়া বসে, তাহা হইলে ত হিন্দুর ঘরের পাচ-পাঁচীগুলো বিকাইবে না। আর পাত্রগুলিও ত এক-এক কন্দর্প নহেন; তাঁহাদের জননী-ভগিনীরা যত রূপসী, তাহাও আমাদের অছাপি নাই;’ ইত্যাদি। [শেষ কথাটা বলিলেন ঘটকী ঠাকুরাণীরা।] আমার প্রতিজ্ঞার কথা শুনিয়া পাড়ার বিজ্ঞেরা গম্ভীরভাবে বলিলেন, “হাঁ, এ সম্ভব কথা বটে; গৃহিণী স্ত্রী না হইলে তাঁহার গর্ভজাত কন্তাগুলি পার করার বেলায় যে ফাঁফরে পড়িতে হইবে। আর বিশেষ বাপাজীর নিজের যা’ চেহার।” [লোকগুলার অনধিকার-চর্চা দেখুন!] সমবয়স্কেরা মুচুকি হাসিয়া বলিলেন, “দাদা, ঠিকই বুঝেছ! সকালে যে মুখ দেখিয়া উঠিতে হইবে, ‘সেই মুখখানি’ যদি লক্ষ্মীর মত না হইয়া লক্ষ্মীর বাহনের মত হয়, যাঁহাকে শয়নকালে শয্যাধিক (অনেক সময়ে অর্ধেকেরও বেশী) ছাড়িয়া দিতে হইবে, ‘অর্দ্ধরাত্রে স্তিমিতপ্রদীপে শয্যাগৃহে’ নিজাভঙ্গে তাঁহাকে

আচম্কা দেখিয়া যদি পত্নীর পরিবর্তে অগ্র-কিছু-ভ্রমে আঁতকাইয়া উঠিতে হয়, তাহা হইলে বড় মুন্সিল বটে!” [লোকগুলার কি আশ্পর্ক!]

কিন্তু এ সব নিষ্কারণ-বন্ধুর আলোচনায় আমি তুষ্টও হই নাই, রুষ্টও হই নাই। আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, আমার সাহস—স্বাভাবিক ও ‘নৈতিক’—উভয়ই যথেষ্ট, আমি অযাত্রাও মানি না, ভূতপেঙ্গীও মানি না। আর আমার রক্তগর্ভার গর্ভে যে হীরার টুকরা পুত্র না জন্মিয়া মাটির টিবি কণা জন্মিবে, এরূপ আশঙ্কাও আমার মনে স্থান পায় নাই। সুতরাং এ সব কথা সুবুদ্ধির মত হাসিয়া উড়াইয়া দিলাম। তবে আমি প্রকৃত কি কারণে সাকারা সুন্দরী, ডানাকাটা পরী, স্বর্গের ‘অপ্সরী’ বিজ্ঞাধরী, ‘রূপে লক্ষ্মী গুণে সরস্বতী’ চাহি, তাহা ‘প্রকাশ করিয়া’ कहিতেছি। আপনারা গুনিয়া নরজন্ম সার্থক করুন।

কাহিনী।

শিশুকালে শৈশব-সুন্দর চপলতার দোষে যখনই কোনরূপ বায়না ধরিয়া কান্না যুড়িয়া দিতাম, তখনই স্নেহময়ী মা, পিসি-মা, ঠাকু-মা প্রভৃতি ‘রাজা বৌ আনিয়া দিব, তাহার সহিত খেলা করিবে,’ এই বলিয়া শাস্ত করিতেন। কৃষ্ণনামে যেমন শ্রীরাধার মুচ্ছাভঙ্গ হইত, আমার তেমনই রাজা বৌএর নামে ক্রন্দন থামিত। জানি না, সেই অজ্ঞান শিশুচিন্তে রাজা বৌএর কি মোহিনী শক্তি অনুভূত হইত! হয় ত গুরুজনের বাক্য বলিয়া এই স্তোকবাক্যে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতাম, এমন কি, গুরুজনের আশীর্ব্বাদ অবশ্যই ফলিবে, এ আশাও মনে-মনে পোষণ করিতাম। তবে তখনকার মনের ভাব এখন এ বয়সে ঠিক স্মরণ করিতে পারিতেছি না। সকলেই ত কুপর, ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ বা রবীন্দ্রনাথ নহে। যাহা হউক, এই-রূপে ‘সুকুমার শিশুকাল শিক্ষার সময়’ অতিবাহিত করিলাম।

যখন নিতান্ত দুঃখপোষ্য শিশু ছিলাম না, তখন ঠাকু-মার মুখে রূপকথা শুনিতে শুনিতে তাঁহার কোলের কাছে ঘুমাইয়া পড়িতাম। আর সাত সমুদ্রের তের নদীর পারে কোন্ অচিন দেশের অচিন পুরীর কেশবতী রাজকন্য়ার মুখখানি, রাক্ষসপুরীর বন্দী অনিন্দ্যসুন্দরী রাজকুমারীর মুখখানি, এইরূপ কত সুন্দর-সুন্দর মুখ স্বপ্নেও মনের ভিতর ওলটপালট করিত। সেই সুমধুর কল্পনার সোণার কাঠীর পরশে শরীর রোমাঞ্চিত হইত, হৃদয় সুখের সাগরে ভাসিত। এইরূপে বাল্যেই কোমলচিত্তে সুন্দরী বধুর ছবিখানি উজ্জ্বল বর্ণে অঙ্কিত হইয়াছিল।

তাহার পর স্কুলে ভর্তি হইয়া, কয়েক বৎসর পরেই যখন লুকাইয়া-লুকাইয়া ইংরেজী, বাঙ্গালা উপা্যাস, নবত্বাস, রমত্বাস, রহস্যাসের স্বাদ-গ্রহণ করিতে শিখিলাম (ইহার মধ্যে ফরাসী ও ফার্সী কেতাবেরও অনুবাদ ছিল), তখন কত নায়িকা-উপনায়িকা-প্রতিনায়িকার দর্শন পাইলাম, কত তিলোত্তমা-মনোরমা, মৃগালিনী-কুন্দনন্দিনী, রোহিণী-শৈবলিনী, রাধারাগী-কমলমণি, ইন্দিরা-সুভাষিণী, লবঙ্গলতা-সূর্য্যমুখী, কত ফ্লোরা-রোজা, রেবেকা-রাওয়ানা, মানস-নয়নে প্রতিভাত হইলেন; তাঁহারা সকলেই মনোমোহিনী সুন্দরী। ভ্রমরের কপাল ভাঙ্গাতে অনুমানে বুঝিলাম, গৌরাজিনী না হওয়াতেই তাহার এই দুর্দশা। প্রথম-যৌবনে এই সব লঘু-সাহিত্যপাঠে ভবিষ্যৎ সংসারসঙ্গিনীর যে মানসী প্রতিমা গড়িলাম, তাহা একেবারে চিত্তপট যুড়িয়া রহিল। কাহার সাধ্য, সেই উজ্জ্বল চিত্র মুছিয়া ফেলে?

আবার যখন কিঞ্চিৎ রসবোধ হইলেই কলিকাতায় পাঠকালে থিয়েটার দেখা শুরু করিলাম, তখন এইসব নায়িকা-উপনায়িকা-প্রতিনায়িকার ভূমিকা লইয়া যাহারা রঙ্গমঞ্চে আবির্ভূত হইত, তাহাদের ছলাকলা, লাস্তলীলা ও (কৃত্রিম) রূপরাগ-দর্শনে অন্তর্নিহিত রূপ-লালসা ও

মৌন্দর্য্য-পিপাসা আরও বর্দ্ধিত হইল। শৈশবে যাহা অঙ্কুরিত হইয়াছিল, প্রথম-যৌবনে তাহা পল্লবিত হইতে লাগিল।

যাক্, এ সব বাজে বই ও বাজে কাষ লইয়া আর বাগাড়ম্বর করিব না। বাহিরের উপসর্গ ছাড়িয়া দিয়া, খাস বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তকগুলির ধাতু কিরূপে আমার প্রকৃতিতে মিশিল, এক্ষণে সেই কথা বলি।

বলা বাহুল্য, পরীক্ষা পাশ করিবার প্রয়োজনে ও প্রলোভনে যে সকল সাহিত্যগ্রন্থ প্রাণপণে আয়ত্ত করিবার প্রয়াস পাইয়াছি ও প্রোফেসরের পদপ্রান্তে বসিয়া সরস ব্যাখ্যাবিবৃতিসহ অধ্যয়ন করিয়াছি, সেগুলির মর্ম্ম অস্থিতে-অস্থিতে মজ্জায়-মজ্জায় প্রবেশ করিয়াছে। প্রথম-যৌবনে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাড় পাইয়া যে সকল মনোমোহিনী মূর্ত্তি হৃদয়ের দ্বার দিয়া ‘প্রাণের প্রাণ-মাঝারে’ প্রবেশ করিয়াছে, যাহাদিগের স্মৃতি উজ্জ্বলে-মধুরে মিশিয়া, শয়নে-স্বপনে-জাগরণে, পাঠাগারে-পরীক্ষামন্দিরে, শৌচাগারে-জলখাবারের ঘরে, ছাত্রাবাসে-ক্রীড়াঙ্গনে ছায়ার মত haunt করিয়াছে, যাহাদিগের ‘প্রতিবিশ্ব চিত্তপটে চিরাক্ষিত’ রহিয়াছে, সেগুলিকে

“ভোলা যায় কি কথার কথা ?

প্রাণ যার প্রাণে গাঁথা।

শুকাইলে তরু কভু ছাড়ে কি জড়িতা লতা।”

এখন বহুদিন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা ও পরীক্ষা শেষ হইয়াছে, পাঠ্য-পুস্তকগুলি কতক বিলাইয়া দিয়াছি, কতক বিক্রয় করিয়াছি, অধ্যাপকের মৌখিক বক্তৃতা ও ব্ল্যাক-বোর্ডে লিখিত লম্বা-লম্বা নোট, প্রকাণ্ডকার অর্থপুস্তক ও প্রশ্নোত্তরমালা, রাত্রি জাগরণ করিয়া পাঠ কর্তৃক করা, পরীক্ষাফলের জ্ঞাত উৎকর্ষা, সংবাদপত্রে পরীক্ষার ফল-প্রকাশ, পাশের আনন্দ,—সবই অতীতের গর্ভে লীন হইয়াছে, সে সকলের স্মৃতি ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে। কিন্তু পঠদশায় পাঠ্যপুস্তকের মারকত যে সব আদর্শ-

সুন্দরীর সাক্ষাৎকার-লাভে ধৃত হইয়াছি, তাহাদিগকে ত ভুলিতে পারি নাই। তাহারাই স্থায়ীভাব, তাহারাই স্থাবর সম্পত্তি।

They have come to stay.

‘প্রলয়ের জলে হায়
যদি বিশ্ব ভেসে যায়
তবু না ভুলিব তায়,
রাখিব কণ্ঠেরি হারে।’

যৌবনে দৃষ্ট সুন্দরী-স্বপ্ন (Dream of Fair Women) এখনও যে চোখের উপর ভাসিয়া বেড়াইতেছে। সে স্বপ্ন টুটিবার নহে, সে মোহ ঘুচিবার নহে, সে স্মৃতি ভুলিবার নহে। রাজমিস্ত্রীরা ভাড়া বাঁধিয়া সৌধ নির্মাণ করে, নির্মাণকার্য শেষ হইলে ভাড়া খুলিয়া লয়, সুধাধবলিত সৌধ নয়নের সমক্ষে শোভা পায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা ও পরীক্ষাও সেই ভাড়াবাঁধা ; ভাড়া বহুদিন হইল খুলিয়া লইয়াছে ; কিন্তু এখনও সুন্দরী-কুলের সুধামাখা মুখ হৃদয়-ক্ষেত্রে শোভা পাইতেছে। এক-এক করিয়া বলি, আপনারা শ্রবণ করিয়া কর্ণ পবিত্র করুন।

প্রবেশিকা পরীক্ষার সিংহদ্বার অতিক্রম করিয়া (আমাদের সময়ে মাতৃকুলাসনের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত হয় নাই) বিশ্ববিদ্যালয়ের তিন মহল বাড়ীতে প্রবেশ করিতে হয়। প্রথম মহল এল-এ বা এফ-এ পরীক্ষা (আধুনিক নাম ইন্টারমিডিয়েট অর্থাৎ মধ্য পরীক্ষা)। এই মহলে প্রবেশ করিতে গিয়াই গোল্ডস্মিথের ‘পরিত্যক্ত পল্লী’তে The bashful virgin’s sidelong looks of love অর্থাৎ ‘অজাতোপযম্য নবযৌবনা’র ‘তরল নয়নে তেরছ চাহনি’তে প্রাণে বিজলী খেলিয়া গেল। The matron’s glance that those looks reproved অর্থাৎ বর্ষীয়সী পুরুষের তিরস্কার-পূর্ণ উগ্রদৃষ্টি যেমন উক্ত তরুণীর হৃদয়ে স্থান পায়

নাই, তেমনই আমারও মনে স্থান পাইল না। আর শৌণ্ডিকালয়ে সেই ব্রীড়াবতী বালার সুরাপাত্র প্রসাদী করিয়া দেওয়ার কথা—

The coy maid half-willing to be prest
Shall kiss the cup to pass it to the rest,

নবীনা গোপকুণ্ডারীর গীত ও নবীন গোপ-যুবকের দোয়ারকির কথা—‘The swain responsive as the milkmaid sung—
সরলা পল্লীবালার সহরবাসের কুফলের কথা-প্রসঙ্গে তাহার কমনীয় সৌন্দর্যের কথা—

Her modest looks the cottage might adorn,
Sweet as the primrose peeps beneath the thorn,
উপনিবেশগামিনী অশ্রুমতী নবযুবতীর প্রণয়ীর সহিত চিরবিচ্ছেদে
অন্তর্গৃঢ় হৃদয়-বেদনার কথা—

His lovely daughter, lovelier in her tears

* * * * *

Silent went next, neglectful of her charms
And left a lover's for a father's arms—

‘ইত্যাদিভিঃ প্রিয়শতৈঃ’ হৃদয়ক্ষেত্রে কি সরসতা-সঞ্চার হইয়াছিল, তাহা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। বুঝিলাম, গোল্ডস্মিথ অম্বর্থনামা, তিনি খাঁটি সোণার কারবার করিতেন।

আবার এই মহলের আর একটি প্রকোষ্ঠে ওয়ার্ডসওয়ার্থের পরিচয় পাইয়া কৃতার্থ হইলাম। বুঝিলাম, তিনিও অম্বর্থনামা, তাঁহার কথাগুলির (words) মূল্য (worth) আছে। আহা! তাঁহার Lucy—‘গোধূলি-ললাটে তারারত্ন যথা’

Fair as a star, when only one
Is shining in the sky,
A lovelier flower
On earth was never sown,

ও তাঁহার হৃদয়তোষিণী সহধর্মিণী—

‘She was a phantom of delight
When first she gleamed upon my sight
A lovely apparition sent
To be a moment’s ornament,

* * * *

A dancing shape, an image gay,
To haunt, to startle and waylay,

আমার হৃদয়-আকাশে যুগল-সুধাকরের ত্রায় শোভা পাইতে লাগিল।
আবার কবির একবারমাত্রদৃষ্টা চতুর্দশবর্ষ-দেশীয়া সুন্দরী-শিরোমণি
হাইল্যাণ্ড-কুমারীকে আমারও কবির সঙ্গে সঙ্গে কতবার বলিতে ইচ্ছা
হইয়াছিল—

Thy elder brother I would be,
Thy father, anything to thee.

আহা! এই সব রসগর্ভ কবিতাপাঠে রসের যে রসদ সংগ্রহ করিয়া-
ছিলাম, তাহার জোরে ‘পদ্মপাঠে’র ‘কুঞ্জপৃষ্ঠ হ্যাজদেহ’ উষ্ট্রের মত
জ্যামিতি-ত্রিকোণমিতি-বীজগণিত-পাটীগণিত-প্রাকৃতিক-বিজ্ঞান প্রভৃতি
প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড মরুভূমি অনায়াসে পার হইয়া গিয়াছি, একটুও ক্লান্তিবোধ
করি নাই।

এই মহলের আর একটি প্রকোষ্ঠে উত্তর দেশের যাদুকর (Wizard of the North)—আমাদের অবশ্য খাড়া পশ্চিম—তাঁহার যে মানসী কন্যা সরঃসুন্দরীকে (Lady of the Lake) আমার সমক্ষে হাজির করিলেন, তাহার মাধুর্যা, সৌন্দর্যা, সৌকুমার্যা কি কখন ভুলিতে পারিব ?

And ne'er did Grecian chisel trace

A nymph, a Naiad or a Grace

Of finer form or lovelier face.

আহা ! যেন একাধারে গ্রীকপুরাণোক্ত দেবলোকের সকল শ্রেষ্ঠ সুন্দরীর সৌন্দর্যের সমাবেশ, যেন প্যাণ্ডোরা, যেন তিলোত্তমা !

শুধু যে পত্নের খাসকামরায়ই এই সব সুন্দরীর সাক্ষাৎ পাইয়াছিলাম তাহা নহে, গল্পের গোসলখানায়ও রসের খোরাকের অভাব ছিল না। গোল্ডস্মিথের গল্প-বাক্য Vicar of Wakefieldএ ওলিভিয়া-সোফিয়া দুই ভগিনীর সৌন্দর্যা উপভোগ করিয়া কতবার গের (Gay) ডাকাইত-সর্দার ম্যাক্‌হিথের (Macheath) মত আনন্দ-গদগদ-কণ্ঠে বলিতে ইচ্ছা হইয়াছে—(৩)

How happy could I be with either

Were t'other dear charmer away.

আবার সেই গল্প আখ্যানিকার মধ্যে গ্রন্থকার যে দুইটি কবিতা গছাইয়া দিয়াছেন, তাহাতে (lovely woman) রমণীয় রমণীর কথা

(৩) আমাদের সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের 'প্রজাপতির নির্বন্ধে' 'শালিবাহন' অঙ্কয়ের যুগল-শ্রাবিকা সম্বন্ধে উক্তি শ্রুতব্য—

ডান দিকেতে তাকাই যখন

বায়ের লাগি কাঁদে মন,

বায়ের দিকে কিরলে তখন

দক্ষিণেতে পড়ে টান।

এবং সম্রাসীর ছদ্মবেশধারিণী প্রেমময়ী এঞ্জেলিনার, ভস্মাচ্ছাদিত বহির জ্বা, রূপরাশির কথা, হৃদয়-পাষাণে চিরদিনের মত সুবর্ণ-অক্ষরে ক্ষোদিত রহিয়াছে।

কটমট ঐতিহাসিক ও জীবন-চরিতাত্মক পুস্তক হইলেও ‘জেনোফন’ নামক গল্প গ্রন্থখানি নিতান্ত ফেলনা নহে। হাজার হউক, গ্রীক জাতি সৌন্দর্য্যপ্রবণ ছিল, তাহারা সংগ্রাম-বর্ণনা ও দার্শনিকতত্ত্ব-প্রকটনের অন্তরালেও কাব্যরস ঢালিবার অবসর অবহেলা করে নাই, ‘রণজয়’ গায়িতে গিয়াও ‘রমণীতে নাই সাধ’ বলিয়া কবুল জবাব দেয় নাই। Abradates and Panthea নামধেয় নায়কনায়িকার প্রেম-কাহিনীটি তাহার জাজ্জল্যমান প্রমাণ। আবার গ্রীক-বাহিনীর শত্রুর দেশে শত শত ক্রোশ ধরিয়া বিপৎ-সঙ্কুল অভিযান-ব্যাপারের মধ্যেও

‘Some pretty female captives were smuggled through’— এই জবর খবরে রসিক-হৃদয় নাচিয়া উঠে। কঠোরপ্রকৃতি ইতিহাস-বিশারদ প্রোফেসার মহাশয় যখন এই অংশটি পড়াইয়াছিলেন, তাঁহার তদানীন্তন মুখবিকৃতি এখনও বেশ মনে পড়ে! তাই বলিতে ইচ্ছা করে, শুধু বক্ষিমচন্দ্রের আখ্যায়িকায় কেন, ‘সুন্দর মুখের জয় সর্বত্র’! বিশ্ববিদ্যালয় ত বিশ্ব-ছাড়া বিশ্বনাথের ত্রিশূলের উপর অবস্থিত নহে, সুতরাং এখানেই বা ব্যতিক্রম হইবে কেন?

ইংরেজী সাহিত্যেরই যখন এই হাল, তখন আর আদিরসপ্রধান বলিয়া ‘উচ্চশিক্ষিত’-সমাজে দিক্কৃত সংস্কৃত সাহিত্যের কথা তুলিয়া অনর্থক পুঁথি বাড়াইব না।

তাহার পর, বিশ্ববিদ্যালয়ের তিন মহল বাড়ীর প্রথম মহল পার হইয়া যখন দ্বিতীয় মহলে প্রবেশ করিলাম, অর্থাৎ বি-এ পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতে প্রবৃত্ত হইলাম, তখন যে কি রমণীয় রমণী-রাজ্যে রসসঞ্চয়ে

রত হইলাম, তাহা আয়স-লেখনীমুখে প্রকাশ করা অসাধ্য। [বি-এ পরীক্ষায় রস-সাহিত্যের এত রসদ-সংগ্রহ কি 'বি-এ' ও 'বিদ্যে' (১) এই দুইটি শব্দের সাম্য-বশতঃ? ইংরেজীজ্ঞ হয় ত বলিবেন, বি-এ অর্থাৎ Bachelor of Arts অবস্থায়ই যদি এই, তবে M.A. অর্থাৎ Married of Arts অবস্থায় কি হইবে? অপরং কি ভবিষ্যতি?] রসের ভাণ্ডারী এক দিকে শেক্সপীয়ার, অপর দিকে কালিদাস। আবার শেক্স-পীয়ারের সঙ্গে-সঙ্গে তাঁহার কনিষ্ঠ টেনিসন দোসর, শুধু গৌর নয়কো আমার, গৌর-নিতাই! (আজকাল আবার, সাগর বোঁএর মত বঙ্কিম-চন্দ্রও একটি কুঠারী পাইয়াছেন। একেবারে চতুঃসাগরী!) টেনিসনের কবিতাগুলি অধুনা এক ধাপ নীচে নামিয়াছে, অর্থাৎ ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার জন্ত নির্দিষ্ট হইয়াছে। বোধ হয়, মাতৃকুলাসনে বয়োবৃদ্ধির দরুণ এই পরিবর্তন। 'প্রাপ্তে তু ষোড়শে বর্ষে' এখন ছাত্রগণ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের মিত্ররূপে গণ্য হয়; স্মৃতিরং এখন অনায়াসেই তাহার 'অন্তর্মধ্য' অবস্থায়ই এই সব কবিতার রসগ্রহণসমর্থ হয়। যাক্, জাতব্যবসার বোঁকে এ সব কি আলোচনা (talking shop) আরম্ভ করিলাম? আবার সেই রসের রাজ্যের কথা বলি।

দ্বিতীয় মহলে ইতস্ততঃ দৃষ্টিসঞ্চার করিয়া কি দেখিলাম? দক্ষিণে ব্রহ্মর্ষি কণ্ঠের প্রাণসমা পালিতা হুহিতা শকুন্তলা—

অনাদ্রাতং পুষ্পং কিশলয়মলুনং কররুহৈ-

রনামুক্তং রত্নং মধু নবমনাস্বাদিতরসম্ ॥

(৪) পল্লীগ্রামের 'বিদ্যে' কলিকাতার 'বে' হইয়াছে। ইংরেজীতে 'বি-এ' 'বে' হয়! পল্লীগ্রামের মূর্খ লোকে বুঝি বাণান করিয়া বলে? আর সহরে বিদ্বান্ লোকে বুঝি Look and Say প্রণালীতে এক ডাকেই বলিয়া কেলে?

সরসিজমলুবিক্রং শৈবলেনাপি রমাং
 মলিনমপি হিমাংশোল্লস্ক লক্ষ্মীং তনোতি ।
 ইয়মধিকমনোজ্ঞা বদ্ধলেনাপি তয়ী
 কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকৃতীনাম্ ॥
 অধরঃ কিশলয়রাগঃ কোমলবিটপানুকারণৌ বাহু
 কুন্তুমিব লোভনীয়ং যৌবনমঙ্গেষু সন্নদ্ধম্ ॥

আর বামে রাজর্ষি প্রস্পেরোর প্রাণসমা হুহিতা

Admired Miranda !

Indeed the top of admiration ! Worth
 What's dearest to the world ! Full many a lady
 I have eyed with best regard, and many a time
 The harmony of their tongues hath into bondage
 Brought my too diligent ear : for several virtues,
 Have I liked several women ; never any
 With so full soul, but some defect in her
 Did quarrel with the noblest grace she owed
 And put it to the foil : but you, O you,
 So perfect and so peerless, are created
 Of every creature's best !

আহা ! এই 'বিদেশিনী' যে আমার নিতান্ত আত্মীয়া দীনবন্ধুর লীলা-
 বতীকে স্মরণ করাইয়া দেয়,—

জানিত না পুরাকালে মহাকবিচয়
 একাধারে এত রূপ বিরাজিত রয় ।

তাই তা'রা বলিয়াছে অজ্ঞান-কারণ
ব্রজবালা বলে অতি মধুর বচন,

* * * *

লীলায় দেখিত যদি তা'রা একবার
এক স্থানে বসে হ'ত রূপের বিচার।

আবার কি দেখিলাম? দক্ষিণে গ্রীকপুরাণোক্ত সাগরগর্ভজা
এফোডাইটি দেবী (অলহুহিতা ?) বা হিন্দুপুরাণোক্ত ক্ষীরোদসমুদ্রোথিতা
সুধাতাওধারিণী লক্ষ্মীর ত্রায় 'জগৎত্রয়ললামভূতা' সাগরিকা বা রত্নাবলী
'রত্নাবলীব',

শ্রীরেখা পাণিরপ্যস্ত পারিজাতস্ত পল্লবঃ ॥

অম্ভোজগর্ভসুকুমারতনুস্তদাসৌ

কণ্ঠগ্রহে প্রথমরাগধনে বিলীয়।

সদ্যঃ পতনমদনমার্গগরন্ধ্রমার্গৈঃ

মত্তো মম প্রিয়তমা হৃদয়ে প্রবিষ্টা ॥

এবং তাঁহার পার্শ্বে পাটরাণী বাসবদত্তা

আভাতি মকরকেতোঃ পার্শ্বস্থা চাপষষ্ঠিরিব।

আর বামে যিহুদিহুহিতা 'Pretty Jessica' 'most sweet Jew'
'wise, fair and true,'

এবং তাঁহার পার্শ্বে অপূর্ব সুন্দরী পোর্শিয়া

Nothing undervalued

To Cato's daughter, Brutus' Portia.

আবার এই সুন্দরীযুগলের রূপচ্ছটায় নেত্রোৎসব সম্পাদন করিয়াও
পাছে পরিতৃপ্ত না হই, তাই শেক্সপীয়ারের 'ভাই লক্ষণ' টেনিসন তাঁহার
(Dream of Fair Women) 'সুন্দরীস্বপ্নে' সুন্দরীর মহামহোৎসব

লাগাইয়াছেন ; এই খোসরোজায়, এই রূপের হাটে, যিহুদি, মৈশরী, গ্রীক, ইংরেজ, ফরাশী সকল জাতির রমণীর সৌন্দর্যের পশরা খুলিয়া বসিয়া আছেন । আর তাঁহার দুঃখিনী Oenone

Lovelier than whatever Oread haunts
The knolls of Ida, loveliest in all grace
Of movement,

এবং সৌন্দর্যাভিমানিনী গ্রীক দেবী Here (শচী), Athene (সরস্বতী) ও Aphrodite (রতি) রূপের ঝলকে রাজপুত্র প্যারিসের স্থায় আমার চক্ষুঃ ঝলসাইয়া দিলেন ; আশা করি, আপনাদেরও এতক্ষণে সেই দশাই ঘটিয়াছে । অতএব আর তৃতীয় মহলের খবর না দিয়া— এইখানেই বেদব্যাসের বিশ্রাম ।

সকল কথাই খুলিয়া বলিলাম । এক্ষণে আপনারাই বিচার করুন, যৌবনের প্রথম উন্মেষ-কালে এই সকল মোহিনী মূর্তি চিত্তপটে প্রতিগ্রহ করিয়া, এখন কিরূপে একটা

খেঁদী, পেঁচী, বুঁচী, কচি, নেড়ী, ভূতী, থাকী,
নসী, জশী, ক্ষেমী, বামী, রামী, শামী, গুলকী
সিন্দুরের বিন্দু-সহ কপালেতে উজ্জী

পরিগ্রহ করিয়া পরিতৃপ্ত হইব ? *

* ‘বৃত্তান্তটি আগাগোড়া কাল্পনিক’ প্রবন্ধ-লেখক আরম্ভে এইরূপ সাক্ষ্য গাথিয়াছেন ; কিন্তু ইহাকে নিরবচ্ছিন্ন কাল্পনিকই বা বলি কি করিয়া ? এই রূপোদ্ভাদ ও তজ্জনিত বিবাহাতঙ্ক ক্রমেই আমাদের যুবকদিগের মধ্যে সংক্রামক হইয়া দাঁড়াইতেছে না কি ? কুসুমদংশনজনিত উদ্ভাদ ও জ্বলাতন রোগের পুরাতন ও আধুনিক উত্তরবিধ চিকিৎসা আছে । কিন্তু এই নূতন রোগের প্রতিকার কি ?—সম্পাদক ।

বিষবৃক্ষের উপবৃক্ষ ।

(উপসংহার নহে—সমূলে সংহার ।)

[শ্রীআমোদর(১) শর্ম্মার মানস-কানন-কলিত]

(ভারতবর্ষ, আশ্বিন ১৩২১)

মুখবন্ধ ।

কেহ কেহ বন্ধিমচঞ্জের আখ্যায়িকার উপসংহার (sequel) লিখিতে গিয়া একথানা গোটা বই লিখিয়া ফেলিয়াছেন ; মূলগ্রন্থ অপেক্ষা উপসংহার আয়তনে বৃহত্তর ও ওজনে গুরুতর হইয়াছে । ইহাতে বিশ্বয়ের বিষয় কিছুই নাই । যে দেশের টোল-চৌপাঠাতে গুরুর অপেক্ষা শিষ্যবিদ্যা গরীয়সী হয়, যে দেশের বনে-বাদাড়ে বাঁশের চেয়ে কঞ্চি দড় হয়, যে দেশের মাটির গুণে হাটে মাঠে বার হাত কাঁকুড়ের তের হাত বাঁচি হয়, আর যে দেশের হাওয়ার জোরে ঘরদোরে পুত্র অপেক্ষা পুত্রের পরিত্যক্ত পুরীষের পরিমাণ দমে ভারী হয় [সাধুভাষায় লিখিলে আর গ্রাম্যতাদোষ থাকে না, ইহাই বাঙ্গালা সাহিত্যের রীতি], সে দেশে এরূপ ঘটনা কিছুমাত্র বিচিত্র নহে ।

আজকাল গল্প-লেখা একটা সংক্রামক ব্যাধি হইয়া দাঁড়াইয়াছে । অত্রে পরে কা কথা, দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক পর্য্যন্ত এই ব্যাধিকর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছেন । পূর্বজন্মের স্মৃতিবলে বর্তমান লেখক এতদিন এই

(১) আমোদঃ উদরে যন্ত স আমোদয়ঃ, পুষোদরাদিহাং সাধু !

সংক্রামক রোগের প্রকোপে পড়েন নাই। এখন বুড়া বয়সে ধেড়ে রোগে ধরিল। কিন্তু আর রক্তের তেমন জোর নাই। নিরবলম্বে একটা ছোট, বড় বা মাঝারী গল্প লেখা আর এ বয়সে শক্তিতে কুলায় না। একটা আশ্রয় চাই, তাই ‘বিষবৃক্ষে’র আশ্রয় লইলাম। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, একটা আশ্রয় না পাইলে মিছরি দানা বাঁধে না। তা’ আমার এ গল্পও ত মিছরির টুকরা। অত্র প্রমাণং যথা জয়দেবঃ—

সান্দ্রী মাস্দ্রীক চিন্তা ন ভবতি ভবতঃ, শর্করে কর্করাসি,
দ্রাক্ষে দ্রক্ষান্তি কে ত্বামমৃত মৃতমসি, ক্ষীর নীরং রসন্তে।
মাকন্দ ক্রন্দ, কান্তাধর ধরণিতলং গচ্ছ, গচ্ছন্তি যাব-
ভাবং শৃঙ্গারসারস্বতমিহ জয়দেবশ্চ বিষ্মগ্ বচাংসি॥

পূর্বেই বলিয়াছি, আমার ক্ষমতা অল্প। তিনটি পরিচ্ছেদ লিখিতেই প্রাণান্ত-পরিচ্ছেদ! তবে গুণগ্রাহী সূক্ষ্মদর্শী সমজদার হইলে বলিবেন—
Brevity is the soul of wit. In small proportions we just beauties see ; [ইংরেজীতে নজীর উদ্ধৃত করা উচ্চশ্রেণীর সমালোচকের দস্তুর]। আর ইহাও স্মরণ রাখিবেন—‘স্বল্পং তথায়ুর্বহব্শ্চ বিষ্মাঃ।’ বাস্তবিক প্রেমের পথের ত্রায় গল্পপাঠেরও পথে নানা বাধাবিঘ্ন—যথা, অনেক মাসিক পত্রিকার পাতা কাটা থাকে না, ছবির নীচে বিষয়-বর্ণনের ত্রায় স্থচীপত্রে, কোনটা গল্প, কোনটা প্রবৃত্ততত্ত্ব, তাহা বিতং দিয়া বলিয়া দেওয়া থাকে না, গল্প কোন্ পৃষ্ঠায় আরম্ভ, তাহা মলাটে লিখিয়া দেওয়া হয় না, ইত্যাদি। পাঠকপাঠিকারা আশীর্বাদ করিবেন—কেন না তাঁহাদের অমূল্য সময় অধিক নষ্ট করিলাম না। আরও সুবিধা—এই তিনটি পরিচ্ছেদ মূলগ্রন্থের সঙ্গে লেজুড়ের মত যুড়িয়া রাখিতে পারিবেন, স্বতন্ত্র দপ্তরী খরচা লাগিবে না।

আমার এই গল্পটি Classic কি Romantic Artএর নিদর্শন, ইহা লইয়া সমালোচক-মহলে ঘোরতর বিতণ্ডা উঠিবে, বুঝিতে পারিতেছি। আমি এতদ্বারা সর্বসাধারণকে অবগত করাইতেছি যে, ইহা Classicও নহে, Romanticও নহে, ইহা Grotesque ! পেশাদার সমালোচক-বর্গের এ বিষয়ে মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন নাই। কেন না, আমার রচনার আমিই একমাত্র আদিম ও অকৃত্রিম সমালোচক অর্থাৎ—আমারই তুলনা আমি এ মহীমণ্ডলে !

মুখবন্ধ বেজায় বড় হইয়া গেল। ক্ষতি কি ? অনেক গ্রন্থের উপক্রমণিকা যে মূলগ্রন্থ অপেক্ষা স্থূলকলেবর হয়। আবার অনেক স্থলে উপক্রমণিকাই বাহির হয়, মূলগ্রন্থ আর বাহির হয় না ; যেমন অনেক গাছের কেবল ফুল হয়, ফল দেখা দেয় না। এক্ষেত্রে কিন্তু ‘বিষবৃক্ষ’র উপবৃক্ষকে ফুলে ফলে সূশোভিত দেখিবেন। তবে অধিকাংশ ফুলফল বন্ধিমচন্দ্রের রোপিত ‘বিষবৃক্ষ’ ও অত্যাশ্রয় কল্পনাবৃক্ষ (কল্পবৃক্ষ নহে) হইতে আহরণ (অপহরণ ?) করিয়াছি। পরিশেষে বন্ধিমচন্দ্রের ‘বৈষ্ণব বিনয়’র ভাষায় নিবেদন করিতেছি—‘স্বর্গের শিঁড়ি আছে। লক্ষ যোজন শিঁড়ি ভাঙ্গিয়া স্বর্গে উঠিতে হয়। আমার এই সামান্য কাব্য স্বর্গও নয়—ইহার লক্ষ যোজন শিঁড়িও নাই। রসও অল্প, শিঁড়িও ছোট। এই নীরস মুখবন্ধটি সেই শিঁড়ি।’ গল্পখোর পাঠক যদি অধীর হইয়া উঠেন, তবে প্রুত-গতিতে শিঁড়ি ডিঙ্গাইয়া গল্প পড়িতে পারেন—যথা ঘোড়া ডিঙ্গাইয়া ঘাস !

পুনশ্চ নিবেদন—টেটের খুঁটা হীরার ছায়া টেটের খুঁটা ‘কিং লীয়ার’ নাটকে কর্ডিলিয়ার নূতন ঘরকরনা পাতানর ছায়া কুন্দনন্দিনীর নূতন ঘরকরনা পাতান দেখিয়া যদি পাঠকের উপসংহারে অরুচি হয় এবং উপসংহারকে সংহার করিতে রুচি হয়, তবেই সকল শ্রম সার্থক বিবেচনা করিব। ইত্যলমতিবিস্তরণ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ফুরাইয়াও ফুরাইল না বা শ্মশানে সন্ন্যাসী ।

‘স্বামী’র চরণমধ্যে মুখ রাখিয়া নবীন যৌবনে কুন্দনন্দিনী প্রাণত্যাগ করিল। অপরিষ্কৃত কুন্দকুসুম শুকাইল।’ এবংবিধ আকস্মিক ও শোকাবহ ঘটনায় নগেন্দ্রনাথ, সূর্য্যমুখী ও কমলমণি তিন জনেই শোকে মুহুমান। এই বিপদে বাটীর বহুদিনের বিশ্বস্ত দেওয়ান বুক দিয়া পড়িলেন। নগেন্দ্রনাথের আত্মীয়স্বজনকে লইয়া দেওয়ানজী একটি মন্ত্রণা-সভা বসাইলেন। অল্পক্ষণ গোপন-পরামর্শের পর নিকটস্থ পুলিশের থানায় একজন বিশ্বস্ত ও সূচতুর কর্মচারী পাঠান হইল। সে লোক ফিরিয়া আসিলে সার্কভোম ঠাকুরকে ডাকা হইল। তিনি আত্মপূর্ব্বিক ঘটনার বিবরণ শুনিয়া “আত্মনস্ত্যাগিনাং নাস্তি পতিতানাং তথা ক্রিয়া। তেষামপি তথা গঙ্গাতোয়ে সংস্থাপনং হিতম্ ॥ ইতি স্মরণাৎ, তস্যাং অবিশেষণ সর্কেষাং দহনাদি-নিষেধঃ”—ইত্যাদি স্মৃতির বচন আওড়াইলেন এবং গম্ভীরভাবে ব্যবস্থা দিলেন—যেহেতু আত্মঘাতিনীর দাহকার্য্য শাস্ত্রে নিষিদ্ধ, অতএব মৃতদেহ যথাবিধি জলসাৎ করা হউক। [যদিও কুন্দ মরণের সময় গান গায়িতে গায়িতে বলিয়া যায় নাই “প্রাণ যদি দেহ ছাড়ে, না দহ বহিতে মোরে,” তথাপি শাস্ত্রের বিধান তাহাই দাঁড়াইল।] দেওয়ান লোকজন ডাকাইলেন। স্বজাতীয় বাহকগণ মৃতদেহ স্বন্ধে করিয়া শ্মশানঘাটে গেল, ‘নগেন্দ্রনাথ ধৈর্য্যাবলম্বন-পূর্ব্বক’ শবের সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। বাহকেরা শব গঙ্গাজলে ভাসাইয়া দিয়া ‘শ্মশান-বৈরাগ্য’ লইয়া গৃহে ফিরিল। নগেন্দ্রনাথও শূভ্রমনে উদাসপ্রাণে তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিলেন।

[পাঠকবর্গ হয় ত এখানে আপত্তি তুলিবেন, কই বন্ধিমচন্দ্র ত এত কথা বলেন নাই। তিনি শেষটা সংক্ষেপে সারিয়াছেন বলিয়াই এত কথা বলিবার অবকাশ পান নাই। কিন্তু মৃতদেহ যে দাহ করা হইয়াছিল, এ কথাও ত তিনি স্পষ্টতঃ বলেন নাই। বরং ‘সেই অতুল স্বর্ণ-প্রতিমা বিসর্জন করিয়া আসিলেন,’ ৪৯এর পরিচ্ছেদে লিখিত এই কথা কয়টিতে কি ইহাই বুঝাইতেছে না যে, বিজয়া-দশমীতে প্রতিমা-বিসর্জনের মত সেই স্বর্ণপ্রতিমাও গঙ্গাজলে নিমজ্জিত হইল? পরন্তু তিনি চিতাঘির বা চিতাভস্মের উল্লেখ করেন নাই। ‘কপালকুণ্ডলা’র শেষ কথায়ও ঐরূপ গলদ ছিল। তাহার ফলে ‘কপালকুণ্ডলা’র উপসংহার প্রকাশিত হইয়াছিল। তখন তাঁহার হুঁস হইয়াছিল, তিনি পরবর্তী সংস্করণে শেষটুকু শোধরাইয়া দিয়াছিলেন। আমরাই বা ঐরূপ সুযোগ ছাড়িব কেন? এই জন্তই প্রবাদবাক্যে আছে, “পুড়বে নারী উড়বে ছাই, তবে নারীর গুণ গাই।”]

‘সেই অতুল স্বর্ণপ্রতিমা বিসর্জন দিয়া’ সকলে চলিয়া গেল। আশানে সমস্ত নিস্তরু। এমন সময় আশানঘাটে এক জটাজূটধারী তেজঃপুঞ্জকলেবর সন্ন্যাসী ঠাকুর দেখা দিলেন। [পাঠকবর্গ হয়ত ভাবিয়া বসিবেন, এ বুঝি হিজলীর কাপালিক, কপালকুণ্ডলার মৃতদেহ খুঁজিতে আসিয়াছেন। কিন্তু একটু অবহিত হইয়া পাঠ করিলে ঐরূপ ঠিকে ভুল করিবেন না—এ ‘কপালকুণ্ডলা’র নহে, ‘বিষবৃক্ষে’র জের।]

[বিংশ-শতাব্দীর চা-‘চিনি’-খোর ‘নবীন সন্ন্যাসী’র কথা ছাড়িয়া দিলেও, বন্ধিমচন্দ্রের কৃপায় আমাদের রকম রকম সন্ন্যাসীর দর্শনলাভ ঘটিয়াছে। সন্ন্যাসী কভু বোগী, কভু ভোগী। কখন বা কামকলাকুশল পরদায়রত নবীন যুবক শশিশেখর ভট্টাচার্য্য নবযুবতীসন্তোগান্তে ‘ধাতুযু ক্রীয়মাণেষু’ শমদমাদিভূষিত ‘অভিরামস্বামী’ সাজিয়াছেন; কখন

বা ঘোর তান্ত্রিক অঘোরঘণ্ট-সদৃশ কাপালিক প্রয়োজন-সিদ্ধির জন্ত যুবতী পালন করিতেছেন; কখন বা মাধবাচার্য্য দেশ-উদ্ধারের জন্ত যুবতী মুণালিনীকে লুকাইয়া রাখিতেছেন; কখন বা আনন্দস্বামী যুবতী শিষ্য-কন্ডার চোক বাঁধিয়া বিবাহ দিতেছেন ও শুভদৃষ্টি (?) করাইতেছেন; কখন বা রামানন্দস্বামী শিষ্যের সুখসাধনের জন্ত যুবতী শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্ত করাইতেছেন; কখন বা 'সন্ন্যাসী মহাশয়' শচীন্দ্রকে অনুঢ়া যুবতীর বশীভূত করিবার চেষ্টা করিতেছেন, যুবতী ললিতলবঙ্গলতার বক্ষ্যা দশা ঘুচাইবার জন্ত ঔষধপ্রদান করিতেছেন ও তাঁহাকে স্বামি-বশী-করণ-বিজ্ঞা শিখাইতেছেন এবং যুবতী ফুলওয়ালী রজনীকে চক্ষুঃ দান করিতেছেন; কখন বা কামিনীকাঞ্চনত্যাগী সন্ন্যাসী শিবপ্রসাদ শর্মা মুমূর্ষু রমণীকে (অবশ্য মাতৃজ্ঞানে) কোলে তুলিতেছেন; কখন বা ভবানী ঠাকুর যুবতী প্রফুল্লকে মল্লযুদ্ধ শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিতেছেন, আবার কখন বা রাজনীতিজ্ঞ সন্ন্যাসী 'সন্তান'গণ স্বীয় যুবতী পত্নীর অথবা অভাবে পরস্ত্রীর রূপে মুগ্ধ হইতেছেন। ফলতঃ যেখানে ঘোড়নী, সেই থানেই সন্ন্যাসী! জানি না এ সন্ন্যাসীর আবার কি নূতনতর চঙ। আচ্ছা গোপনে সন্ন্যাসীর কার্য্যকলাপ পর্য্যবেক্ষণ করা যাউক। (জনাস্তিকে)] *

সেই 'অতুল স্বর্ণপ্রতিমা' 'গঙ্গাজলপ্রবাহ মধ্যে নিমগ্ন হইয়া ভাসিতে ভাসিতে' চলিতেছে, সন্ন্যাসী সেই দৃশ্য দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। পরক্ষণেই যেন একটু উন্মনাঃ হইলেন, কি যেন একটা ক্ষীণ স্মৃতি আবছায়ার মত মনে আসিতেছে আসিতেছে, আসিতেছে না। এই ভাবে কিয়ৎক্ষণ থাকিয়া, তিনি গঙ্গাগর্ভ হইতে সেই মৃত, 'মুমূর্ষু অথবা অচেতন স্ত্রীলোক-

* লেখক দেখিতেছি, প্রকৃতই আমোদ—আমঃ (অপকঃ) উদয়ে যন্ত। বহিম-চন্দ্রের সন্ন্যাসি-চরিত্র সম্বন্ধে তাঁহার জ্ঞান নিতান্তই অপক।—সম্পাদক।

টিকে দুই হস্ত দ্বারা কোলে তুলিলেন’, ক্ষীণ দেহটি সহজেই তীরে আনিতে পারিলেন। একটা পরিস্কৃত স্থানে শব রক্ষা করিয়া তিনি তৎপার্শ্বে উপবেশন করিলেন। বসিয়া বসিয়া, অনেকক্ষণ ধরিয়া, অনিমিক্ লোচনে সেই অনিন্দ্যসুন্দর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। পরক্ষণেই, কেন জানি না,—একটি ছোট দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। তাহার পর, অনেক ইতস্ততঃ করিয়া, চারিদিক্ চাহিয়া, কেহ কোথাও আছে কিনা একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া, শেষে আস্তে আস্তে সেই মুখখানির কাছে, অতি কাছে, মুখ আনিয়া, অধরে ধীরে ধীরে একটি চুষন মুদ্রিত করিলেন। বর্তমান ‘গ্রন্থকার প্রাচীন’ না হইলেও চল্লিশ পার হইয়াছেন, স্মৃতির চকুলজ্জার মাথা খাইয়াছেন, ‘লিখিতে লজ্জা নাই, ভয়শা করি মার্জিতরুচি নবীন পাঠক এইখানে এ বই পড়া বন্ধ করিবেন।’

এই আকস্মিক উত্তেজনা অন্তর্হিত হইলে, সন্ন্যাসী প্রকৃতিস্থ হইয়া ‘সেই শবের নিকট বসিলেন, বসিয়া কপোলে করলগ্ন করিয়া অনেকক্ষণ ভাবিলেন। মাথায়, বগলে, হাতে, পায়ে হাত দিয়া দেখিলেন; অনেক প্রকার অপরের অপরিজ্ঞাত পরীক্ষা করিলেন। তখন মনে মনে বলিলেন, এখনও সময় আছে।’ তখন তিনি স্বন্ধ হইতে ঝুলিটি নামাইয়া ঝুলির ভিতর হইতে একটি Stomach pump বাহির করিলেন এবং যথারীতি বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে নানারূপ অদ্ভুত প্রক্রিয়া আরম্ভ করিলেন। ‘এইরূপ করিতে করিতে তাঁহার মুখ কিছু প্রফুল্ল হইল।’ [বন্ধিমচন্দ্রের সময় এই বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের ততটা রেওয়াজ ছিল না, তাই ‘আনন্দমঠে’ বা ‘কৃষ্ণ-কান্তের উইলে’ ইহার উল্লেখ নাই।]

বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের গুণেই হউক আর সন্ন্যাসীর হাতসাঁফাইএর ফলেই হউক, [অথবা কুন্দর অদৃষ্টে আরও ভোগ আছে বলিয়াই হউক], ক্রমে মৃতদেহে চেতনার লক্ষণ প্রকাশ পাইতে লাগিল। প্রথমে হৃদয়ের ঝড়

স্পন্দন, তাহার পর গগুদেশে ঈষৎ রক্তসঞ্চার, তাহার পর চক্ষুর পাতা অল্প অল্প কাঁপিতে লাগিল, তাহার পর হস্তপদ অল্প অল্প নড়িতে লাগিল। সন্ন্যাসী ‘অঙ্গুলীতে নিশ্বাসের কিছু ক্ষীণ প্রবাহ অনুভব করিলেন। ক্রমে নিশ্বাস প্রথরতর বহিতে লাগিল। নাড়ীতে হাত দিয়া দেখিলেন, নাড়ীর গতি হইয়াছে। শেষে অল্পে অল্পে পূর্বদিকের প্রথম প্রভাতরাগ-বিকাশের গায়, প্রভাত-পদ্মের প্রথমোন্মেষের গায়, প্রথম প্রেমানুভবের গায়’ কুন্দ-নন্দিনী ‘চক্ষুরুন্মীলন করিতে লাগিলেন’। কুন্দর ‘নিশ্বাস বহিল.’ কুন্দ ‘বাঁচিল’। একবার কুন্দ সেই নিমীলিত নীলকমলনিভ নয়নদ্বয় খুলিল, আবার পরক্ষণেই মুদ্রিত করিল। চক্ষুঃ মুদ্রিত করিয়াই সে জড়িতকণ্ঠে ধীরে ধীরে বলিল—স্বর বড় ক্ষীণ—তখনও বিষের ঘোর সম্পূর্ণ কাটে নাই—“নাথ, এতদিনে কি দাসীকে মনে পড়িল?” [নাটকাকারে পরি-বর্তনের সময় নাটককার “মনে কি পড়েছে তোমার দাসী ব’লে গুণমণি, বল কি দোষে বঞ্চিত শ্রীপদে ছঃখিনী কুন্দনন্দিনী,” মতিরায়ের গানটির ইত্যাকার পরিবর্তন করিয়া থিয়েটারের স্বর-সংযোগ করিয়া দিবেন।]

কথাগুলি বলিয়াই কুন্দ লজ্জায় ম্রিয়মাণ হইল। সন্ন্যাসী বলিলেন, “ধীরে, সুন্দরি, ধীরে। এখনও তুমি বড় দুর্বল। বেশী কথা কহিও না। আইস, তোমাকে একটু বলকারক ঔষধ দিই।” কথা কয়টি কুন্দের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিবা-মাত্র কি যেন এক অজ্ঞাত আবেশে তাহার সর্কান্ধে রোমাঞ্চ হইল। [এই রোমাঞ্চ হইতেই কি রোম্যান্সের উদ্ভব?] দেখিতে দেখিতে আবার কুন্দর চৈতন্যলোপ হইল।

সন্ন্যাসী ঝুলি হইতে একটি বৃহৎ ও একটি ক্ষুদ্র কাচপাত্র বাহির করিলেন এবং ক্ষুদ্র পাত্রটিতে বৃহৎ পাত্র হইতে রক্তবর্ণ আরক ঢালিয়া তাহাতে কিঞ্চিৎ গঙ্গাজল মিশ্রিত করিলেন এবং সেই মহোপকারী তেজস্কর ঔষধ অল্প অল্প করিয়া কুন্দকে পান করাইয়া দিলেন। কুন্দ দুই একবার মুখ

বিকৃত করিল, কিন্তু গলাজ্বালা বা বুকজ্বালার লক্ষণ দেখা গেল না। উগ্র বিষ তখনও তাহার শরীরে ছিল—এ যে বিষময় বিষমৌষধম্।

তাহার পর, লোটার দুধ ছিল—এক গৃহস্থ সাধু-সন্ন্যাসী দেখিয়া তাঁহার সেবার জন্ত ঘরের গরুর দুধ দিয়াছিল—সন্ন্যাসী সেই দুধ কুন্দকে খাওয়াইবার ইচ্ছা করিলেন কিন্তু দেখিলেন, দুধটা বড় ঠাণ্ডা। পাছে ঠাণ্ডা দুধ খাওয়াইলে কোনরূপ বাসিলি শরীরে প্রবেশ করে, সেই আশঙ্কায় সন্ন্যাসী দুধটুকু গরম করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। ঝুলি হইতে Kerosene Stove বাহির করিলেন, কিন্তু দেখিলেন তৈলটা সব পড়িয়া গিয়াছে। [Icmic Cooker তখনও হয় নাই।] একটি চিতার সামাগ্র একটু আগুন জ্বলিতেছিল, কিন্তু অনেক সন্ধানেও কাঠ বা খড় পাইলেন না। সন্ন্যাসী ভাবিতেছেন, আর এক একবার কুন্দের দিকে চোরা চাহনি চাহিতেছেন। হঠাৎ তাঁহার নজর পড়িল, কুন্দ দুই হাত দিয়া কি একটা জিনিশ বুকে আঁকড়াইয়া রহিয়াছে—অসাড় হাত দুইটি সরাইয়া দেখিলেন—চিঠির তাড়া! ‘নগেন্দ্রনাথ দেওয়ানকে যে পত্র লিখিতেন কুন্দ সেগুলি চাহিয়া আনিয়া পড়িত। পড়িয়া, আর ফিরাইয়া দিত না।’ এ সেই সব চিঠি। বিষপানের সময়ও কুন্দ ‘দয়িতের লেখা’ সে চিঠিগুলি বুক হইতে নামায় নাই। এখন সন্ন্যাসী ক্ষিপ্ৰহস্তে চিঠিগুলি লইয়া শ্মশানের আগুনে ধরাইয়া দুধ গরম করিতে লাগিলেন। কথায় বলে—যাকে রাখ সেই রাখে। [হরমণি বা গৌরীঠাকুরাণীর মত অল্পগতা শিষ্যা না থাকাতে সন্ন্যাসীকে নিজেই সব করিতে হইল।]

সন্ন্যাসী ‘দুধ তপ্ত করিয়া অন্ন অন্ন করিয়া কুন্দকে পান করাইতে লাগিলেন।’ পরে আর এক ডোজ ‘বলকারক ঔষধ’ও দিলেন। “তোমার কি কোন কষ্ট হইতেছে?” এই প্রশ্ন করিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সন্ন্যাসী নিজের উরু-উপাধানে কুন্দের মস্তক রক্ষা করিলেন।

ঠিক সেই সময়ে কুন্দর দেহলতা শিহরিয়া উঠিল। ‘আরে ছি ! ছি ! কুন্দনন্দিনি ! তুমি সন্ন্যাসীর স্পর্শে কাঁপিলে কেন ? ছি ! ছি ! কুন্দনন্দিনি ! সন্ন্যাসীর কথা শুনিয়া তোমার গায়ে কাঁটা দিলে কেন ? কুন্দনন্দিনি ! দেখ, গঙ্গার জল পরিষ্কার, স্নানীতল, স্নানাসিত—বায়ুর হিল্লোলে তাহার নীচে তারা কাঁপিতেছে। ডুববে ? ডুবিয়া মর না ? কুন্দনন্দিনী মরিতে চাহে না।’ উঃ কুন্দ কি নির্লজ্জ ! সন্ন্যাসী কি ভণ্ড ! [থিয়েটারের কুন্দ এইখানে চক্ষুঃ বুজিয়া শ্রোতৃমণ্ডলীর স্নানাব্য গুন্ গুন্ স্বরে গায়বে—‘এ কেমন যোগী, ছি ছি লাজে মরি,’ অথবা ‘ফিরে চাও প্রেমিক সন্ন্যাসী’ !]

মধ্যম পরিচ্ছেদ ।

আবার মুখ ফুটিল (ছুটিল ?) বা সওয়াল জবাব ।

কুন্দ সন্ন্যাসি-‘প্রদত্ত মৃতসঞ্জীবনী সুরা পান করিয়া, মৃতসঞ্জীবিতা হইতে লাগিল, আর তাঁহার মৃতসঞ্জীবনী কথা শ্রবণ-পথে পান করিয়া মৃতসঞ্জীবিতা হইতে লাগিল।’ ‘উদরে দুগ্ধ প্রবেশ করিলে সে চক্ষুরুন্মীলন করিল।’ ‘প্রথমে নিশ্বাস, পরে চৈতন্য, পরে দৃষ্টি, পরে স্মৃতি, শেষে বাক্য স্ফুরিত হইতে লাগিল।’ সে বলিল,—“আমি কোথায় ? আপনি কে ? আমি বিষপানে সকল আলা জুড়াইয়াছিলাম—‘আমি মরিয়াছিলাম, আপনি কেন আমাকে বাঁচাইলেন ?’ আপনি কি নিষ্ঠুর !” [উপসংহারকারীও কম নহেন ।]

সন্ন্যাসী গম্ভীর-স্বরে বলিলেন,—“একে একে তোমার সকল কথার উত্তর দিতেছি। কিন্তু আগে জিজ্ঞাসা করি, ‘তুমি মরিবে কেন ?’” কুন্দ কাঁদ কাঁদ স্বরে বলিল—‘মরিবারও কি আমার অধিকার নাই ?’ সন্ন্যাসী বলিলেন, “পাপে কাহারও অধিকার নাই। আত্মহত্যা পাপ।’

আবার জিজ্ঞাসা করি ‘তুমি কেন মরিবে?’ কি জন্ত বিষ পান করিলে?’

কুন্দ চিরদিনই অন্নভাষিনী। সে সূর্য্যামুখী বা রোহিণী বা কলাশীর মত তর্কবিতর্ক না করিয়া, আশ্তে আশ্তে উঠিয়া বসিয়া, সন্ন্যাসীর প্রশ্নের উত্তরে, বাল্যাবধি যাহা যাহা ঘটয়াছে, অন্ন কথায় সেই কাহিনী বলিল। বসন্তারম্ভে কোকিলের কুহুরবের মত, সে মধুর কণ্ঠস্বর সন্ন্যাসীর হৃদয়ে কি যেন এক অনন্তভূতপূর্ব আনন্দ আনয়ন করিল। সে কণ্ঠস্বর কি কোমল, কি মধুর—‘যেন লজ্জাশীলা বালিকা স্বামীর নিকট প্রথম প্রেমবাক্তি জন্ত মুখ ফুটাইয়াছে।’ কথা শেষ করিয়া কুন্দ গদগদ-কণ্ঠে বলিল “‘কি বুঝিবে, তুমি সন্ন্যাসী,’ আমার এ নীরব প্রেমের মর্মে তুমি কি বুঝিবে?’”

সন্ন্যাসী কুন্দের কুন্দসন্নিভ-দন্তরুচিকৌমুদী দেখিতে দেখিতে, তাহার অমৃতস্রাবি-বচনবিহ্বাস শুনিতে শুনিতে, তাহার পক্ববিশ্বসদৃশ অধরের স্ফুরণ, হৃদয়ের স্পন্দন, গণ্ডের রক্তমা, নয়নের নীলিমা, অঙ্গের সুষমা হেরিতে হেরিতে, কি জানি কেমন আত্মহারা হইয়া পড়িলেন। কুন্দের শেষ কথা কয়টি শুনিয়া তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি গর্জ্জন করিয়া উঠিলেন,—“কি বলিলে, আমি সন্ন্যাসী? সন্ন্যাসী হইলেও আমারও রক্তমাংসের শরীর। জীবানন্দ-ভবানন্দ ভায়ায়া কি সন্ন্যাসী ছিলেন না? সকলেই কি মাধবাচার্য্যের মত নিরেট পাষণ? তবে আমার কাহিনী শুন। শ্রান্তিবোধ কর ত আমার স্বন্ধে মাথা রাখ।”

কুন্দের কেমন সন্ন্যাসীকে দেখিয়া সঙ্কোচ বা লজ্জাবোধ হইল না। সে যন্ত্র-চালিতের হ্রায় সন্ন্যাসীর আদেশ-মত তাঁহার স্বন্ধে মস্তক রক্ষা করিয়া চক্ষুঃ মুদ্রিত করিল। এ কি সন্ন্যাসীর ‘যোগবল না Psychic Force’—না আর কিছু?

সন্ন্যাসী তখন আকুলকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন,—‘আমি চিরদিন এমন সন্ন্যাসী ছিলাম না। আমিও এক দিন সংসারী ছিলাম। কিন্তু নিজের কর্মদোষে সব হারাইয়াছি। শুন, ‘আমার বিয়ে হয়েছিল এক দেবকন্টার সঙ্গে।’ ‘আমিও একজনকে আপনার প্রাণ অপেক্ষা ভাল বাসিতাম।’ কিন্তু কুসংসর্গে পড়িয়া সে রত্ন অবহেলা করিয়াছিলাম। ‘আমি শূকর, রত্ন চিনিব কেন?’ ‘কিঞ্চিৎ লেখাপড়া শিখিয়াছিলাম, কিন্তু সে কথায় কাজ নাই। সর্পের মণি থাকে, আমারও বিত্তা ছিল।’ নেশাটা আশটা করিতাম, ইয়ার-বন্ধুর সঙ্গে অস্থানে কুস্থানে ঘুরিতাম, গান গায়িতাম, ব্রহ্মসমাজে বক্তৃতা দিতাম; আরও অনেক রকম বুজরুকি শিখিয়াছিলাম। একজন সন্ন্যাসীর কাছে তুকতাক বাড়ফুক কিছু কিছু শিখিয়াছিলাম, কুস্তক-যোগটাও অভ্যাস করিয়াছিলাম। মদে আর নেশা হয় না বলিয়া একদিন তাহার সঙ্গে ভাঙ্গ মিশাইয়া খাইলাম। ছুঁ করিয়া জ্বর আসিল। পাড়াগাঁয়ে থাকিতাম, ম্যালেরিয়ায় ধরিয়াছিল; তাই প্রথম প্রথম ক্রম্বেপ করিলাম না। মদের ডোজ আরও চড়াইলাম।

“একদিন খেয়াল হইল, কুস্তক-যোগ-প্রভাবে মৃত্যুর ভান করিয়া থাকি। তাহাই করিলাম, তিন দিন আড়ষ্ট হইয়া সংজ্ঞাশূন্য অবস্থায় পড়িয়া থাকিলাম। লোকে প্রথমে ভাবিল, বিকারের ঘোর, শেষে বুঝিল, মৃত্যু। ইয়ার-বন্ধু কাঁধে করিয়া আশানে লইয়া গেল। (ভ্রায় কচকচি মহাশয় বলিতেন, রাজদ্বারে আশানে চ যন্তিষ্ঠতি স বান্ধবঃ। সকলেই নেশায় চুরচুরে। যখন তাহারা চুল্লী সাজাইয়া আমাকে তাহা উপর তুলিয়া গুঁড়কাঠে অগ্নিসংযোগ করিল, আমি তখন বেগতিক বুঝি এক বিরাট হুকার ছাড়িলাম। ‘যদি তন্মুহূর্ত্তে আশান-মধ্যে বজ্রপত হইত তাহা হইলেও শববাহকেরা অধিকতর চকিত হইয়া উঠিতেন না আমাকে দানোয় পাইয়াছে মনে করিয়া, যে যে দিকে পারিল, ছুটি

গলাইল। পাছে কেহ কুপুরুষ মনে করে, এই ভয়ে বোধ হয় তাহারা বাড়ী ফিরিয়া গিয়া কাহাকেও কিছু বলে নাই।

“এইরূপে তাহারা ‘অকস্মাৎ নিজ্জান্ত হইয়া নৈশ অন্ধকারে অন্তর্হিত হইল।’ অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিলাম, গ্রাম হইতে কেহ আমার তত্ত্ব লইতে আসিল না। আমি তখন সে শ্মশানভূমি ত্যাগ করিলাম।

“সকলে জানিয়াছে, আমি মরিয়াছি। তাই আর ঘরে ফিরিলাম না। মনে মনে একটু লজ্জা, একটু ঘৃণা, একটু আত্মধিকারও হইল। থেয়ালের পরিণাম দেখিয়া আমার চৈতন্য হইল। আমি একবস্ত্রে, পদব্রজে কলিকাতা রওনা হইলাম। ‘আমার দোষ গুরুতর, প্রায়শ্চিত্তও গুরুতর আরম্ভ হইল।’ ‘কোন দিন উপবাস, কোন দিন ভিক্ষা।’ ‘ভোজন কদম্ব, শয়ন বৃক্ষতলে বা পর্ণকুটীরে।’ ক্রমে কলিকাতায় পৌছিলাম।

“কলিকাতায় আসিয়া শান্তির আশায় জনসমুদ্রে ঝাঁপ দিলাম। পূর্বের কুঅভ্যাসগুলি ছাড়িয়া দিলাম। মাষ্টারীটা মোতাত হইয়া গিয়াছিল বলিয়া একটা প্রাইভেট পড়ান ঘোড়াইলাম, গ্রাসাচ্ছাদনের যোগাড় হইল। অবসরকালে ডাক্তারী শিথিতে লাগিলাম। মনে করিলাম, মাষ্টারীর চূড়ান্ত করিয়াছি, এবার ডাক্তারী করিব—হাজার হউক, স্বাধীন ব্যবসায়। পাশকরা নই বলিয়া কোন ডাক্তারী স্কুল-কলেজে প্রবেশাধিকার পাইলাম না। [কৃতফরক্কা ডাক্তারী স্কুলগুলার তখনও সৃষ্টি হয় নাই।] চিকিৎসার চরম করিব বলিয়া ডাক্তারী যন্ত্র, কবিরাজী মুষ্টিযোগ, হোমিওপ্যাথির বাক্স ও বই সমস্তই সংগ্রহ করিলাম। কিন্তু বিস্তর চেষ্টা করিয়াও কিছুতেই পসার জমাইতে পারিলাম না।

“রাগে, দুঃখে, ক্ষোভে, অভিমানে, সন্ন্যাসী হইয়া বাহির হইলাম। ভাবিলাম, নর-সেবায় জীবন উৎসর্গ করিব। সন্ন্যাসীর বুলিতে ডাক্তারী যন্ত্র, হোমিওপ্যাথি বই ও বাক্স, কবিরাজী গাছগাছড়া ও দুই একটা সন্তঃ-

ফলপ্রদ তেজস্কর ঔষধ, সবই রাখিলাম। যখন পরোপকার-ব্রত গ্রহণ করিলাম, তখন হয় ত পরোপকারে এ সকলেরও প্রয়োজন হইতে পারে, এই মনে করিয়া কিছুই ছাড়িলাম না। আজ দেখিতেছি ঠিকই করিয়া-ছিলাম। এ সব সঙ্গে না থাকিলে ত তোমায় বাঁচাইতে পারিতাম না, কুন্দ!”

সন্ন্যাসী শেষ কথাগুলি এমন করুণ কোমল স্বরে উচ্চারণ করিলেন যে, কুন্দ একেবারে গলিয়া গেল। সন্ন্যাসী কি করিয়া তাহার নাম জানিলেন, এ কথা একবারও কুন্দের মনে উদয় হইল না।

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব। তাহার পর, একটু সামলাইয়া, দুই একটা ঢোক গিলিয়া, গলাটা একটু ঝাড়িয়া, কুন্দের মুখপানে কাতরদৃষ্টিতে চাহিয়া, সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কুন্দ, তোমার স্বামীকে মনে পড়ে?”

কুন্দ লজ্জায় জড়সড় হইয়া মুহূর্ত্তের উত্তর করিল,—“কোন স্বামীকে প্রভু? আপনাকে ত সব কথাই বলিয়াছি। আর কেন আমাকে মিছা-মিছি লজ্জা দেন?” এই বলিয়া কুন্দ ‘দুই চক্ষে হাত দিয়া কাঁদিতে লাগিল।’

সন্ন্যাসী একটু সমজাইয়া, একটু অপেক্ষা করিয়া, বলিলেন,—“তোমার প্রথম পক্ষের স্বামীর কথাই জিজ্ঞাসা করিতেছি। তিনি কি তোমায় ভালবাসিতেন না?”

সন্ন্যাসীর কথা না ফুরাইতেই কুন্দ বলিল—“কুন্দ আজ বড় মুখরা”—“ভাল মনে নাই। স্বপ্নদৃষ্ট মাহুঘের ছায় অল্প অল্প মনে পড়ে। আর কয়দিনই বা তাঁহার সঙ্গলাভ করিয়াছিলাম? তিনি ত প্রায়ই বাহিরে বাহিরে থাকিতেন। যখন ঘরে আসিতেন, তখনও প্রকৃতিস্থ থাকিতেন না। আর তাঁহার ভালবাসার কথা? প্রণয়ের বিষয় আমার সঙ্গে

তাঁহার কতদূর ছিল, বলিতে পারি না ; কিন্তু একটা পোষা বানরীর সঙ্গে একটু একটু ছিল । ”

সন্ন্যাসী মুখ বিকৃত করিলেন । কুন্দ ভাবিল, সন্ন্যাসী তাহার ব্যবহারে বিরক্ত হইয়াছেন । সে একটু যেন অপ্রতিভ-ভাবে বলিল,—
“প্রভু, জানি পতিনিন্দা পাপ । কিন্তু—”

সন্ন্যাসী তাহাকে বাধা দিয়া বলিলেন,—“আচ্ছা, কুন্দ, আর একটি কথা জিজ্ঞাসা করি । লজ্জা করিও না, দ্বিধাবোধ করিও না, স্বরূপ বল । তোমার প্রথম পক্ষের স্বামীকে যদি ফিরিয়া পাও তাহা হইলে তাঁহাকে গ্রহণ কর কি ?”

কুন্দ সন্ন্যাসীর স্বন্ধে মুখ রাখিয়া বালিকার মত বহুক্ষণ রোদন করিল ।
‘ইহাতে যন্ত্রণার অনেক উপশম হইল । যে শোকের রোদন নাই, সে যমের দূত ।’

সন্ন্যাসী বলিলেন,—“বুঝিয়াছি, আজও নগেন্দ্রনাথকে ভুলিতে পার নাই । না বুঝিয়া তোমার মনে ব্যথা দিলাম । নিভান অনল জালিয়া দিলাম । অপরাধ লইও না । তবে একটা কথা বলিয়া রাখি । নগেন্দ্রনাথের প্রতি তোমার যে ভালবাসা তাহা আশ্রয়দাতার নিকট আশ্রয়-হীনার কৃতজ্ঞতা ; তুমি সংসার-অনভিজ্ঞা বালিকা, তাই কৃতজ্ঞতাকে প্রণয় বলিয়া ভ্রম করিয়াছিলে । কৃতজ্ঞতা প্রণয় নহে । তাহা যদি হইত, তবে রজনী অবশ্যই অমরনাথের প্রতি প্রণয়শালিনী হইত । আমার এই কথাটি প্রণিধান করিও ।” [সন্ন্যাসী ঠাকুরের দেখিতেছি বঙ্কিম-গ্রন্থাবলীও বেশ পড়া ছিল ।]

কুন্দ এবার একটু জোর গলা করিয়া বলিল,—“না প্রভু, আপনি উল্টা বুঝিলেন । মনে করিয়াছিলাম, ‘আপনি কামচর না অন্তর্ধ্যামী ?’ ‘এতক্ষণে জানিলাম আপনি অন্তর্ধ্যামী নহেন ।’ আমি আর আমার

আশ্রয়দাতা নগেন্দ্রনাথের প্রতি অনুরক্তা নহি। বিষের জ্বালায় সে বোর কাটিয়াছে। এখন আমার পূর্বস্বামীকে পাইলে মাথায় করিয়া রাখি। কিন্তু তাহা ত হইবার নহে। তিনি অনেক দিন হইল অভাগিনীকে ফাঁকি দিয়াছেন। তিনি থাকিলে কি আমার এই দুর্দশা হয়? হয়, ‘কি করিলে যেমন ছিল, তেমন হয়?’”

কুন্দ আরও কি বলিতে যাইতেছিল। সন্ন্যাসী তখন চাপাগলায় বলিতে লাগিলেন—‘গলাটা যেন ধরা ধরা’—“কুন্দ, আমি ত মরা মানুষ বাঁচাইতে পারি, প্রত্যক্ষ করিলে। তুমি যদি তোমার পূর্ব-স্বামীকে গ্রহণ করিতে প্রতিশ্রুত হও, তবে এখনই তাঁহার পুনর্জীবন দিই। মাতাল বলিয়া তাঁহাকে ঘৃণা করিও না। স্বামী মাতাল হইলেও নিজের ধর্মপত্নীর প্রতি প্রণয় কখন বিস্মৃত হয় না। নগেন্দ্রনাথকে দিয়াই দেখ না কেন?”

কুন্দ কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—“প্রভু, আমি তাঁহাকে গ্রহণ করিলেই তিনি আমাকে গ্রহণ করিবেন কেন? আমি বিধবা হইয়া পত্যস্তর গ্রহণ করিয়া ব্যভিচারিণী হইয়াছি, তাঁহার অস্পৃশ্য।”

সন্ন্যাসী প্রসন্নবদনে বলিলেন,—“বিষপানে তোমার সে ব্যভিচার-দোষের পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে। নতুবা শৈবলিনীর মত তোমার কঠোর প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন ছিল। ‘তুমি আবার বিবাহ করিতে পার, তোমার পুনর্জন্ম হইয়াছে।’ কিন্তু আমি তোমাকে কল্যাণীর স্থায় আবার বিবাহে মতি দিতেছি না, পূর্বস্বামীকে গ্রহণ করিতে বলিতেছি। তিনিও স্বচ্ছন্দে তোমাকে গ্রহণ করিতে পারেন। কলিকাতায় থাকিতে গোল-দীঘীতে মাঝে মাঝে ধর্মবক্তৃতা শুনিতাম। ‘গীতা’র একটি শ্লোক শুনিয়াছিলাম, তোমাকে শুনাইতেছি। “বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহার্য নবানি গৃহ্নাতি নরোহপরাণি। তথা শরীরানি বিহার্য জীর্ণান্ধ্যানি সংযাতি

নবানি দেহী ॥” ইহাতে বেশ বুঝিতেছি, তুমি এক্ষণে অপাপবিদ্ধ।
[গীতা লইয়াও নাড়াচাড়া আছে, একেবারে ভবানন্দ ঠাকুর !]

সন্ন্যাসী এবংপ্রকার আশ্বাস দিলে, কুন্দ ‘সজল-নয়নে, যুক্তকরে, উর্দ্ধমুখে, জগদীশ্বরের নিকট ভিক্ষা করিলেন, “হে পরমেশ্বর যদি তুমি সত্য হও, তবে যেন মৃত্যুকালে স্বামীর মুখ দেখিয়া মরি।” [‘স্বর্য়ামুখীও এইরূপ কথা বলিয়াছিলেন।’ পুস্তকের ‘অন্ত্যকালে সবাই সমান’]

এই কথা বলিতে বলিতে কুন্দ সেই কঠিন শ্মশানভূমিতে মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল।

উত্তম(২) পরিচ্ছেদ

আমার কথাটি ফুরাল, কাঁটানটেগাছটি

(সাধুভাষায়, বিষয়বৃক্ষ) মুড়াল।

কতক্ষণ কুন্দ মুচ্ছিত অবস্থায় ছিল, জানি না। যখন সে চক্ষুঃ মেলিল, তখন সম্মুখে যাহা দেখিল, তাহাতে যুগপৎ বিস্মিত ও উৎফুল্ল হইল। সন্ন্যাসীর জটাভূট অন্তর্হিত হইয়াছে, তাহার নিম্নে চেরা সীঁথি দেখা দিয়াছে; গেরুয়ার স্থান কালাপেড়ে ধূতী ও সিঁকের পাঞ্জাবী অধিকার করিয়াছে; হাতে লোটা-চিমটার বদলে রূপাবাঁধান ছড়ি ও সিগারেট-কেস্ শোভমান; পাএ ঋড়িমের পরিবর্তে চীনাবাড়ীর গ্রীস্থান সিঁপার। [সবই সন্ন্যাসীর ঝুলিতে ছিল। দোহাই পাঁচকড়ি বাবু, ডিটেক্টিভের কাছ হইতে চুরি নহে। বিশ্বাস না হয়, ভবানন্দ ঠাকুরের মোগল সাজার সরঞ্জাম দেখুন। অথবা শান্তির কাঁপি-টেপারি হাঁটকাইয়া দেখুন।]

(২) নিরবচ্ছিন্ন বাঙ্গালাভাষাজ্ঞ পাঠক যেন এই শব্দটিকে লেখকের অহঙ্কারের পরিচায়ক মনে করিয়া ‘অসহ!’ বলিয়া আঁংকাইয়া উঠিবেন না। উত্তম অর্থাৎ চরম, যথা ব্যাকরণে উত্তমপুরুষ (পুরুষোত্তম নহে)। ষ্টীম ফুয়াইয়া আসিয়াছে, আর শক্তিতে কুলায় না, তাই পরিচ্ছেদটি ক্ষুদ্রাকার। বিশ্ববিদ্যালয়ে তৃতীয় বিভাগে পাশের সংখ্যাও হাল আইনে এই জন্তই কমে নাই কি ?

কুন্দ দেখিল, চিনিল, [সে ‘তামাতে বর্ণ ও খাঁদা নাক’ ত ভুলিবার নয়], ‘বিলম্বভূয়িষ্ঠ-জলদাস্তবর্তিনী বিহ্যতের ত্রায় মৃদু মধুর দিব্য হাসি হাসিল।’ তারাচরণ কুন্দের সেই ‘আধিক্রিষ্ট মুখে মন্দবিহ্বলিন্দিত যে হাসি তখন দেখিয়াছিলেন, তাঁহার প্রাচীন বয়স পর্য্যন্ত তাহা হৃদয়ে অঙ্কিত ছিল।’ কুন্দ তাহার পর একটু হাসিয়া, একটু কাসিয়া, মাথায় ঘোমটা টানিয়া দিল; ভিজা কাপড় সহজে সরিতে চাহে না। কুন্দ, গৌরী ঠাকুরাণীর ত্রায়, অপ্রস্তুত হইল।

তখন সেই পুরুষপ্রবর তারাচরণ তারস্বরে বলিলেন,—“কুন্দ, ভাল করিয়া চাহিয়া দেখ, আমিই তোমার অযোগ্য স্বামী হতভাগ্য তারাচরণ। এখন বল, আমাকে গ্রহণ করিবে কি?” কুন্দ অক্ষুটস্বরে বলিল “হুঁ”। [আর সে ‘না’ বলে না।] ‘মুখ ফোটে ফোটে ফোটে না। মেঘাচ্ছন্ন দিনে স্থল-কমলিনীর ত্রায় মুখ ফোটে ফোটে ফোটে না। ভীকৃৎস্বভাব কবির কবিতাকুসুমের ত্রায় মুখ ফোটে ফোটে ফোটে না। মানিনী স্ত্রীলোকের মানকালীন কণ্ঠাগত প্রণয়-সম্বোধনের ত্রায় মুখ ফোটে ফোটে ফোটে না।’

তখন সেই তথাকথিত সন্ন্যাসী কুন্দনন্দিনীর ‘হাত ধরিলেন। কি অপূর্ব শোভা! সেই গম্ভীর শ্মশানস্থলীতে ক্ষীণালোকে একে অন্তর হাত ধরিয়াছেন। কে কাহাকে ধরিয়াছে? জ্ঞান আসিয়া ভক্তিকে ধরিয়াছে, ধর্ম আসিয়া কৰ্ম্মকে ধরিয়াছে, বিসর্জন আসিয়া প্রতিষ্ঠাকে ধরিয়াছে।’ কুন্দনন্দিনী প্রতিষ্ঠা, তারাচরণ বিসর্জন। ‘বিসর্জন আসিয়া প্রতিষ্ঠাকে লইয়া গেল।’

* * * * *

‘আমার বিষবৃক্ষের উপবৃক্ষ সমাপ্ত করিলাম। ভরসা করি, ইহাতে গৃহে গৃহে অমৃত’ না ফলিলেও, মরা মানুষ বাঁচিবে।



বন্ধিম-চর্চরী

(বাজে তরকারী)

[শ্রীআমোদর শর্মার শ্রীহস্তের রন্ধন ও পরিবেষণ]

(ভারতবর্ষ, আখিন ১৩২৩)

কয়েক বৎসর হইতে বিশালকায় 'ভারতবর্ষ'র বৃক্কে বসিয়া শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র ঘোষাল, শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত কালিদাস মল্লিক,এই তিন শত্রুরে—শ্রীবিষ্ণু:—এই তিন স্থপকারে মিলিয়া গবেষণার জলন্ত উনানে, বন্ধিমের ডালনা, বন্ধিমের ঘণ্ট ও বন্ধিমের দম রাখিয়া পাঠক-সমাজে পরিবেষণ করিতেছেন। আমিও দুই বৎসর পূর্বে পূজার উৎসব উপলক্ষ্যে বন্ধিমের ছাঁচড়া^(১) প্রস্তুত করিয়া এই শ্রীহস্তের গুণের পরিচয় দিয়াছি। এবারেও পূজার ভোজে কিঞ্চিৎ বন্ধিম-চর্চরী রাখিয়া পাঠকবর্গের পাতে দিতেছি। জানি না, তাঁহাদের ডালনা-ঘণ্ট-দম-খেগো মুখে ইহা কুচিবে কি না।

আজকাল, সাহিত্যচর্চার আকর্ষণে যত না হউক, ম্যালেরিয়ার বিকর্ষণে, মফস্বল হইতে চাটিবাটি তুলিয়া কলিকাতায় কায়ম মোকাম করিয়াছি। কিন্তু যখনকার কথা বলিতেছি, তখন মফস্বলে, নিজ বাস্তু-ভিটায়, বাস করিতাম। কালেভদ্রে কলিকাতা আসিতাম। সাহিত্য-কণ্ঠন তখন হইতেই ছিল। এখন ত, কলিকাতায় সাহিত্যের জোর হাওয়ার মধ্যে বাস করিয়া পুরাদস্তুর 'সাহিত্যিক' হইয়াছি। তাই চারিদিকে বন্ধিমচন্দ্র সম্বন্ধে জল্পনা-কল্পনা দেখিয়া আমিও বন্ধিম-স্মৃতি

(১) 'বিষ্ণুকের উপবৃক্'—ভারতবর্ষ, আখিন ১৩২১

লিখিতে বসিয়াছি। দেখি, সম্মুখিত্যের হাটে বিকায় কি না। [এ সবও আজকাল না কি বড় বড় সম্পাদকেরা পরসা দিয়া কেনেন!]

যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে যদি কোন সুযোগে কলিকাতায় আসা ঘটিত, তাহা হইলে রাজ্যের জিনিশ কিনিয়া লইয়া যাইবার বরাত পড়িত। নিজেদের দরকারী জিনিশ ত কিনিতে হইতই, সঙ্গে-সঙ্গে পাড়াপড়শীদিগের হরেক রকম ফরমাএশ থাকিত। গৃহিণীগণের কাঁথা সেলাইএর মোটা হুঁচ হইতে সাঁচার হুস্ম-কায-করা জ্যাকেট পর্য্যন্ত কিছুই বাদ পড়িত না। সে-বার দুই বন্ধুতে মিলিয়া এটা-ওটা-সেটা কিনিয়া মেডিক্যাল কলেজের সামনে ছকার দোকানে কলিছকা কিনিতেছি, এমন সময়ে বন্ধু বলিলেন, ‘এইখানে বন্ধিমবাবু থাকেন।’ (বন্ধুবর কলিকাতা-ঘাঁটা।) আমি তখন মফস্বলে একখানি থবরের কাগজ চালাই—‘অকুতোসাহস’। বন্ধুকে তৎক্ষণাৎ বলিলাম, ‘চল, বন্ধিমবাবুর সঙ্গে আলাপ করিয়া আসি।’ যে কথা, সেই কায। ছকা হাতে করিয়াই মহাপুরুষ-দর্শনে গেলাম। তিনি আমাদের পরিচয় পাইয়া গম্ভীরমুখে উপরের বৈঠকখানায় বসাইলেন^(২) এবং আমাদের ছকা হাতে দেখিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন,—‘বামাল-সমেত যখন দেখিতেছি, তখন আপনাদের অবশ্যই তামাকু অভ্যাস আছে।’ এই বলিয়া চাকরকে তামাকু দিতে ছকুম দিলেন। আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম, ‘আজ্ঞে, ও অভ্যাস নাই। ছকাটি পিতৃদেবের জন্ত কিনিয়াছি।’ সঙ্গে-সঙ্গে একটু রসিকতার প্রয়াস করিয়া বলিলাম যে, ‘পিতৃদেব যেরূপ তামাকুসেবন করেন, তাহাতে আমাদের তিন পুরুষ না খাইলেও সেই ধোঁয়াতেই বেশ চলিয়া যাইবে।’

(২) বৈঠকখানার বর্ণনা ও নায়কের রূপবর্ণনা করিয়া অনর্থক পুঁথি বাড়াইলাম না। এসব আগেই সাহিত্যের বাজারে বাহির হইয়া গিয়াছে।

আমার রসিকতাটুকু শেষ হইলে বঙ্কিমবাবু পরম গম্ভীরভাবে, কি কি লক্ষণ দেখিয়া ভাল ছকা চিনিতে ও কিনিতে হয়, এই বিষয়ে অনেক-গুলি সারবান্ উপদেশ দিলেন। তখন ডায়েরী লেখা বা নোট রাখা অভ্যাস ছিল না, আর এ সব কথার—ছকার বাজারে মূল্য থাকিলেও—সাহিত্যের বাজারে যে মূল্য আছে, তাহা তখন জানিতাম না; এখন দেখিতেছি, লিখিতে জানিলে এ সব কথাও সাহিত্যের বাজারে বেশ চড়া দরেই বিক্রয়। স্মৃতির উপর নির্ভর করিয়া এতদিন পরে এ সব কথা লেখা চলে না। বানাইয়া বলিতেও সাহস হয় না, কেন না ছকাতত্ত্ব সম্বন্ধে আমি একেবারে আনাড়ী, কি বলিতে কি বলিব, আর শেষে ধরা পড়িব। আহা! তখন যদি নোট রাখিতাম, তাহা হইলে সৰ্ব্বতোমুখী-প্রতিভাশালী বঙ্কিমচন্দ্র [একটু ব্যাকরণ-বিভীষিকা হইয়া গেল] ছকার কিরূপ বিশেষজ্ঞ ছিলেন, তাহা বাঙ্গালীজাতিকে শুনাইয়া তাঁহাদিগকেও কৃতার্থ করিতাম, নিজেও কৃতার্থ হইতাম।

একটা কথা বলিতে ভুলিয়াছি। বঙ্কিমবাবু ফর্শীর নলের উল্টা দিক্‌টা মুখে দিতেন, তাঁহার এই মৌলিকতার কথা বাঙ্গালী পাঠক পূর্বেই অপর একজন স্মৃতি-লেখকের মুখে জানিয়াছেন। [যদি এ বিষয়ে কেহ আজও অজ্ঞ থাকেন, তাহা হইলে তাঁহাকে খোলসা বলিব যে, তিনি প্রত্নতত্ত্ব-বারিধিতে ডুবিয়া মরুন, বঙ্কিম-প্রসঙ্গ শ্রবণ-মনন-নিদিধ্যাসন করা তাঁহার কৰ্ম্ম নহে।] তামাকুসেবন-সম্বন্ধে তাঁহার আর-একটি অদ্ভুত অভ্যাস ছিল, তাহা আজও নরলোকে অপ্রচারিত আছে। তিনি ফরশী-গড়গড়া-ছকার জল পুত্রিতেন না। জিজ্ঞাসায় জানিলাম, জলের গড়গড় শব্দে তাঁহার চিন্তাসূত্র ছিন্ন হয়, চিন্তা বিক্ষিপ্ত হয়, কল্পনা বাধা পায়, বুদ্ধি-বৃত্তি নিস্তেজ হয়। তিনি নিঃশব্দে তামাকু টানিতে টানিতে মানসপটে তাঁহার কল্পনালীলাময় অমর আখ্যানগুলির নক্সা আঁকিতেন। তখন

তাঁহার চক্ষুঃ মুদ্রিত, 'নাসারকু বিস্ফারিত', ত্রা আকুঞ্চিত, ও এক হস্ত মুষ্টিবদ্ধ থাকিত। তখন মনে হইত, যেন সাক্ষাৎ ধ্যানী বুদ্ধ সন্দর্শন করিতেছি। এ আমার চোখের দেখা, অবিশ্বাস করিলে চলিবে না।

ষাক্, এক্ষণে তাঁহার সহিত কথলাপের বিবরণ দিই। বন্ধিমবাবু আমার সহিত আলাপে জানিলেন, আমি মফস্বলে একখানি কাগজ চালাই। কাগজের নাম 'মুগুর' শুনিয়া তিনি একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "অভিধানে এত ভাল-ভাল শব্দ থাকিতে এরূপ অদ্ভুত নামকরণ কেন?" আমি সপ্রতিভ-ভাবে বলিলাম, "ভবৎপ্রসাদাৎ। 'বুদ্ধদর্শনে' আপনার 'টেকি' দেখিয়া আমি এই নাম পছন্দ করিয়াছি। যদি বড় লেখকের প্রকাণ্ড টেকি সাহিত্যের আসরে চলে, তবে আমার মত ক্ষুদ্র লেখকের ক্ষুদ্র মুগুরই কি অচল থাকিবে?" কথাটা শুনিয়া, কি জানি কেন, বন্ধিমবাবু অকস্মাৎ গম্ভীর হইলেন। যাহা হউক, একটু পরে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, "আপনার কাগজের কাটতি কেমন?" আমি বিনীত-ভাবে বলিলাম, "আজ্ঞে, যে সংখ্যায় গালাগালি থাকে, তাহা দুইবারও ছাপিতে হয়, এত থরিদদারের ভিড় হয়; কিন্তু যে সংখ্যায় তাহা থাকে না, সে সংখ্যা একেবারেই বিক্রী হয় না।" তিনি একটু মুচকি হাসিয়া বলিলেন, "এ ত বড় মুস্তিলের কথা।" আমি চট্ করিয়া বলিয়া ফেলিলাম, "আজ্ঞে, সেই মুস্তিল-আসানের জগুই ত আপনার কাছে আসা। গালাগালিতে কাগজ ভাল চলে, তাহা বেশ জানি,—যেমন ঝাল-ঝাল তরকারী হইলে ভাত উঠে অনেক। কিন্তু কাহাকে, কখন, কি ভাবে গালাগালি দিই, তাহা ঠিক পাই না। [পাঠকবর্গ মনে রাখিবেন, আমি তখন এ কার্যে নূতন ব্রতী। তখনও হাতের আড় ভাঙ্গে নাই, চক্ষুলজ্জা, লঘুগুরু-জ্ঞান প্রভৃতি কুসংস্কার একেবারে বর্জন করিতে শিথি নাই।] আর এক-এক সময়ে গালাগালি দিয়া বিপদেও পড়িয়াছি। আমি ছাড়ি-

লেও কমলি ছাড়ে নাই। [যাক্, সে সব কথা খুলিয়া বলিয়া নূতন ত্রতীদিগকে নিরুৎসাহ করিতে চাহি না।] আপনি যদি এসম্বন্ধে একটু সংপরামর্শ দেন, তাহা হইলে চিরঋণী হইয়া থাকিব।”

এই কথা বলিবামাত্র বঙ্কিমবাবুর সেই সুন্দর গৌরবর্ণ মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। বুঝিলাম, তাঁহার প্রতিভার ক্ষুরণ অর্থাৎ inspiration হইতেছে। [সঙ্গে বন্ধু কিন্তু পরে আমাকে বুঝাইয়াছিলেন যে উহা ক্রোধের লক্ষণ। তাই না কি ?] কিন্তু মুহূর্ত্ত-মধ্যেই সে ভাব অন্তর্হিত হইল। তিনি পূর্ব্বের জায় একটু হাসিয়া বলিলেন, “এ সম্বন্ধে ত কখন কিছু ভাবি নাই, আপনাকে ঝট্ করিয়া উত্তর দিতে পারিলাম না। দেখিতেছি, ইহা একটা ভাব্বার কথা।” সমস্তাসম্বন্ধে বঙ্কিমবাবুর অমূল্য উপদেশ পাইলাম না বটে, কিন্তু, সাহিত্যচর্চা সম্বন্ধে এমন প্রশ্ন আমার তুলিবার শক্তি আছে, যাহা সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমবাবুরও চিন্তার অতীত, ইহা দেখিয়া আমার বেশ একটু আশ্বাসদ হইল। বুঝিলাম, আমিও সাহিত্যক্ষেত্রে বড় কেওকেটা নহি।

গীতায় প্রক্ষিপ্তবাদ।

কথায়-কথায় ‘গীতা’র কথা উঠিল। বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “আমি যতই ভাল করিয়া দেখিতেছি, ততই বুঝিতেছি যে ‘গীতা’ প্রক্ষিপ্ত শ্লোকে বোঝাই। শুধু ধৃতরাষ্ট্র ও সঞ্জয় কেন, অর্জুনও প্রক্ষিপ্ত। একটু সমজাইলে আপনারাও ইহা ধরিতে পারিবেন। দেখুন, উভয়ের কথোপ-কথনচ্ছলে উপদেশদান, এই নাটকীয় কৌশল মহাভারতের সময়ে পরিজ্ঞাত ছিল না। সুতরাং ‘গীতা’ প্রথমে তত্ত্বোপদেশের আকারে লিখিত হয়। পরে যখন ভাস-সৌমিল্ল-কবিপুত্র-কালিদাস-ভবভূতি-হনুমান্ প্রভৃতি কবিগণ নাটক লেখা শুরু করিলেন, তখন তদৃষ্টে কোন

অজ্ঞাতনামা কবি ‘গীতা’খানির একঘেয়ে ধরণ দূর করিবার মানসে (Catechism) প্রশ্নোত্তরের আকারে উহা পুনর্লিখিত করিলেন। অর্জুনকৃত বিশ্বরূপ-স্তব আদিম ও অকৃত্রিম, কিন্তু উহা গ্রন্থকারকৃত স্তব-আকারে গ্রন্থারম্ভেই ছিল, অর্জুনের নামগন্ধও ছিল না। বিশ্বরূপ-দর্শনের প্রসঙ্গও ছিল না। পরে খুব একটা জম্‌কালো দৃশ্য দেখাইবার জন্ত, Scenic effectএর জন্ত, বিশ্বরূপদর্শন প্রক্ষিপ্ত হয়। বাসদেব মূল গ্রন্থ-খানি উপদেশের আকারেই লিপিবদ্ধ করেন। কলাকৌশলের উৎকর্ষের সঙ্গে সঙ্গে দুইজনের কথাবার্তা, পরে বহুলোকের কথাবার্তা, ইত্যাদি ক্রমবিকাশে নাটকের সৃষ্টি ও পুষ্টি হয়। গ্রীসে এইরূপ হইয়াছিল; সূত্রাং বুঝিতে হইবে, এদেশেও এইরূপ হইয়াছিল। সাহিত্যে এই থিয়েটারীভাব প্রবেশ করিলে ‘গীতা’র প্রচলিত নাটকীয় সংস্করণ হইল। ইহাই ‘গীতা’র ক্রমবিকাশের ইতিহাস।”

[আমি গীতার আদিম ও অন্তিম সংস্করণসম্বন্ধে এই যে যুক্তিপূর্ণ তথ্য অবগত হইলাম, তাহাই ফলাইয়া লিখিয়া বহু গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকটিত করিয়াছি। দেশের হুঁচকা এই যে, উক্ত তথ্য বন্ধিমবাবুর আবিষ্কৃত ইহা না জানাতে, কেহই আমার সে ধারাবাহিক প্রবন্ধগুলি পড়িলেন না। এইরূপ সামান্য কথাবার্তায় তিনি যে কত লোককে কত তত্ত্বের আভাস দিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। এই সকল লোক তাঁহার কথাই নিজেদের নামে জাহির করিয়া একএকজন দিগ্‌গজ লেখক হইয়াছেন। তাঁহারা তাহা স্বীকার না করুন, আমার স্বপ্নের কথা আমি অকপটে বলিলাম।]

*

*

*

*

ক্রমে বেলা হইতে লাগিল। তাঁহার শিষ্টাচার ও সসার বাক্যালাপে পরিভূষ্ট হইয়া আমরা বিদায় লইলাম। এতদিন পরে এই পুরাতন

কান্নুর্দি ঘাঁটিতেছি, কেন না বাঙ্গালী এখন এ সকল প্রসঙ্গের আদর করিতে শিখিয়াছে, সম্পাদক ও পাঠক-সম্প্রদায় এ সকল তথ্য-সংগ্রহের জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন।

এই শুভক্ষণে বঙ্কিমবাবুর সহিত যে পরিচয় হইল, সেই সূত্র ধরিয়া তাঁহাকে নিয়মিতরূপে ‘মুগ্ধর’ পাঠাইতাম ও সাহিত্যের নানা কথার অবতারণা করিয়া লম্বা-লম্বা চিঠিও লিখিতাম। তিনি যদিও কখন পত্রের উত্তর দিতেন না, কিন্তু পত্রগুলি অপঠিত থাকিত না, কেন না সেগুলি কখন ডেড্‌লেটার অফিস হইতে ফেরত আসে নাই। তাঁহার পুস্তক বাহির হইলেই কিনিয়া পড়িতাম ও তৎসম্বন্ধে আমার মতামত সবিস্তারে লিখিয়া পাঠাইতাম। তিনি কোন প্রতিবাদ করিতেন না; ইহাতেই বুঝিতাম, তিনি সেগুলি গ্রহণ করিয়াছিলেন; কথায় বলে, মোনং সম্মতিলক্ষণম্। এইভাবে তাঁহার সহিত এই নগণ্য লেখকের খুবই ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। আজ এ সব কথা ‘স্বপনের মত মনে হয়।’ [একতরফা বলিয়া যদি কেহ ইহাকে ঘনিষ্ঠতা বলিতে আপত্তি করেন, তাহা হইলে না হয় ইহাকে ‘ঘনতা’ বলুন—ইংরেজীতেও আছে to be thick with—]

মূলের সন্ধান।

বঙ্কিমবাবুর রচিত আখ্যানগুলির ও তাঁহার সৃষ্ট চরিত্রগুলির মূল কোথায়, এই প্রশ্নের আলোচনা সম্প্রতি তাঁহার আত্মীয়গণ আরম্ভ করিয়াছেন। আমিও এ সম্বন্ধে কিছু-কিছু অনুসন্ধান করিয়াছি। আমার আবিস্কৃত তথ্যগুলি বোধ হয় তাঁহার আত্মীয়গণেরও অজ্ঞাত। কয়েকটির নমুনা দিতেছি। উৎসাহ পাইলে আরও দিতে পারি।

(১) রামচরণ ।

মেডিক্যাল কলেজে প্রায়ই ফিরিজি ছাত্রদের সঙ্গে বাঙ্গালী ছাত্রদের মারামারি ঘুঁষাঘুঁষি হইত । বঙ্কিমবাবুর একজন সাহসী চাকর ছিল, সে ঐরূপ মারামারি আরম্ভ হইলেই ভিড়ের ভিতর ঢুকিয়া ফিরিজি ছাত্রদিগকে বিষম মারপিট করিত এবং এই উদ্দেশ্যে সামনের ফুটপাথে সর্বদা ঘুরিত । একবার এইরূপ একটা দাঙ্গায় পা ভাঙ্গিয়া সে কিছুদিন মেডিক্যাল কলেজের হাঁসপাতালে ছিল । এই চাকরই রামচরণের আদর্শ । বঙ্কিমবাবুর মৃত্যুর পরও এ ব্যক্তি কয়েক বৎসর জীবিত ছিল । স্বদেশী আন্দোলনের সময় পুলিশের সঙ্গে একটি দাঙ্গায় ইহার প্রাণবিয়োগ হয় ।

চেষ্টা করিলে এইরূপ অনেক তথ্য আবিষ্কার করা যায়, কিন্তু আমাদের দেশে সে উৎসাহ, সে অধ্যবসায়, সে শ্রমশীলতা, সে নিষ্ঠা, সে শ্রদ্ধা নাই । তাই আমরা শেক্সপীয়ার-ডিক্‌ন্সের অঙ্কিত চরিত্রগুলির মূল অনুসন্ধান করিয়া হায়রান হই, বঙ্কিম-দীনবন্ধু সম্বন্ধে মাথা ঘামাইতে চাহি না ।

* * * * *

কয়েকবার কাশী গিয়া বঙ্কিমবাবু সম্বন্ধে নিম্নলিখিত তথ্যগুলি আবিষ্কার করিয়াছি । [দেখুন, কাশী গিয়াও এ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি নাই ।]

(২) ‘যুগলাঙ্গুরীয়’ ।

বঙ্কিমবাবু ‘মৃণালিনী’র কাপি প্রেসে দিয়া কাশী যান । [পাণ্ডুলিপি ও ছাপাখানাও লিখিতে পারিতাম, কিন্তু আমি ইংরেজী জানি না অনেক আমার নামে এই অপবাদ দেন ; সেই জন্ত ইচ্ছা করিয়া অর্থাৎ কিনা deliberately এই শব্দ দুইটি ব্যবহার করিলাম ।] তথ্য থাকিতে-

থাকিতে, একদিন, দশাশ্বমেধ-ঘাটে যে সকল মজলিস বসে, সেইখানে তিনি গল্প শুনিলেন [এ অধমও তথায় উপস্থিত ছিল] কোন্ বাড়ীতে চোখবাঁধা বর-কনের বিবাহ হইয়াছে ; এক সন্ন্যাসী বিবাহের উদ্যোগী ছিলেন । [কাশীতে একটা-না-একটা আজগবী কাণ্ড অহরহই ঘটে । আজকাল অনেকটা ঠাণ্ডা হইয়াছে, তখনকার দিনে খুবই বাড়াবাড়ি ছিল ।] মনস্বী বঙ্কিমচন্দ্র সাধারণ কৌতুহলের বশীভূত হইয়া, পাত্রপাত্রী ‘কি জাতি কি নাম ধরে কোথায় বসতি করে,’ তাহাদের পূর্বে পরিচয় ছিল কি না, পরে দেখাওনা হইয়াছিল কি না, বধূটির কি গতি হইল, ‘পরে সে হইল কা’র, এখন কি দশা তা’র’ ইত্যাদি কোন জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন না । বাস্তবিক সেরূপ করিলে, তাঁহার কল্পনাবৃত্তির অবমাননা করা হইত । পাঠকবর্গ বুঝিবেন, এই ক্ষীণ সূত্র ধরিয়া অপূর্ণ কল্পনাবলে তিনি ভবিষ্যতে ‘যুগলাঙ্গুরীয়’ রচনা করিয়াছেন । ঐ চোখবাঁধা বরকনেই গল্পের বীজ ।

(৩) ‘ইন্দির’ ।

কাশীতে থাকিতে-থাকিতে তিনি আর একদিন ঐ মজলিসে শুনিলেন, [এই অধম বসুওয়েল তাঁহার পিছনে-পিছনে থাকিত] একটি গৃহস্থের বধূকে শ্বশুরবাড়ী যাইবার পথে ডাকাতে লইয়া যায় । পরে সে ভাগ্যক্রমে তাহাদের হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইয়া কোন গতিকে কাশী আসিয়া পড়ে । শাস্ত্রেও আছে, যাসাং কাপি গতির্নাস্তি তাসাং বারাগসী গতিঃ । এখানে সে পাচিকাবৃত্তি অবলম্বন করে । একবার ঘটনাক্রমে তাহার স্বামী কয়েকটি বন্ধুর সঙ্গে পুজার ছুটিতে কাশীতে বেড়াইতে আসেন এবং ঐ ত্রীলোকটি তাঁহাদিগের আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিতে নিযুক্ত হয় । স্বামী

মহাশয় পাচিকার উপর একটু ‘কুপাদৃষ্টি’র(৩) লক্ষণ প্রকাশ করেন। কিন্তু রমণী, স্বামীকে চিনিতে পারিয়া, কোন সুযোগে তাঁহাকে নিভূতে ডাকিয়া আত্মপরিচয় দেয় ও পুনর্গ্রহণের জন্ত অনুনয়-বিনয় করে। স্বামী মহাশয় কাশীতে ক্ষুণ্ণ করিতে আসিয়া, তাহার হাতের অন্নজল খাইলেও, এবং তাহার প্রতি অনুগ্রহ করিতে প্রস্তুত থাকিলেও, দেশে জাতি যাওয়ার ভয়ে তাহাকে পত্নীভাবে গ্রহণ করিয়া গৃহে লইয়া যাইতে স্বীকৃত হইলেন না। বধূটা সেই অবধি বিকৃত-মস্তিষ্ক হয় ও জপতপ লইয়া কখন দশাশ্ব-মেধ-ঘাটে, কখন কেদার-ঘাটে, কখন মণিকর্ণিকা-ঘাটে অবস্থান করিত। ইহাই ‘ইন্দিরা’র ভিত্তি।

বঙ্কিমবাবু বিয়োগান্ত আখ্যান ভালবাসিতেন না,—তাই তিনি সূর্য্যমুখী, শৈবলিনী, প্রফুল্লকে গৃহে ফিরাইয়াছেন, রাধারাণীর পলাতক আসামীর হৃদয় মিলাইয়াছেন; সুতরাং ইন্দিরাকেও শেষে ঘর-বর দিয়াছেন, ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি ?

(৪) ও (৫) সোণার মা ও গৌরী ঠাকুরাণী ।

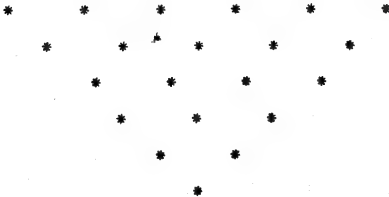
যখন বঙ্কিমবাবু কাশীতে ছিলেন, এক প্রবীণা ব্রাহ্মণ-বিধবা তাঁহার পাকসাক করিত। বঙ্কিমবাবু চলিয়া আসিবার সময় সে বায়না ধরিল যে, বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে কলিকাতায় গিয়া তাঁহার পাচিকার কার্য্য করিবে। তাহাকে নাকি বাবা বিশ্বনাথ স্বপ্ন দিয়াছিলেন যে, আরও কিছুদিন বঙ্কিমবাবুর পাচিকাবৃত্তি করিলে, তবে তাহার পূর্ব্বজন্মের পাপ কাটিবে ও অন্তিমে বিশ্বনাথ তাহাকে চরণে স্থান দিবেন। [এ স্বপ্নের কথা সত্য কি

(৩) পাঠক মহাশয় ‘কুরুচি’ বলিয়া টীংকার করিবেন না। ইহা বঙ্কিমবাবুর গ্রন্থেই পাইরাছি। ‘সীতারামে’ জয়ন্তীর বৃত্তান্ত দেখুন।

না হুপ করিয়া বলিতে পারি না। তবে কুন্দনন্দিনী-কপালকুণ্ডলা প্রভৃতির স্বপ্ন-বিচারক ললিত বাবুর জালায় ত স্বপ্নে অবিশ্বাস করিবার যো নাই! আমরা ত বুঝি, বুড়ীকে কাশভৈরব কাশীতে তিষ্ঠিতে দিল না।] বঙ্কিমবাবু তাহার কাকুতি-মিনতিতে দয়াপরবশ হইয়া তাহাকে সঙ্গে আনেন। প্রবীণা কলিকাতায় আসিয়া একবার বিভাসাগর মহাশয়কে দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করে।

এই প্রবীণাকে আদর্শ করিয়া বঙ্কিমবাবু ‘ইন্দিরা’র সোণার মা ও ‘আনন্দমঠে’ গৌরী ঠাকুরাণীর কল্পনা করিয়াছেন। বেচারী বিভাসাগর মহাশয়কে দেখিতে চাহিয়াছিল বলিয়া, তিনি এই উভয় বিধবারই বিবাহের সাধ লইয়া রঙ্গ করিয়াছেন।

উক্ত প্রবীণার হাতের রান্না খাইয়া বঙ্কিম বাবুর পরিবারস্থ সকলেই হাড়ে-নাড়ে জলিয়া গিয়া তাহাকে মাথা মুড়াইয়া ঘোল চালিয়া গঙ্গাপার করিয়া দিতে অর্থাৎ হাওড়া ষ্টেশনে রাখিয়া আসিতে ইচ্ছা করে। বঙ্কিম-বাবু এই প্রস্তাব শুনিয়া একটু বঙ্কিম হাসি হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “কিছু করিতে হইবে না, আমি আমার পুস্তকে উহার এমন বর্ণনা করিব যে উহার রান্না জগদ্বিখ্যাত হইবে। ইহার অধিক শাস্তি আর ব্রাহ্মণকন্যাকে কি দেওয়া যায়?” [দেখুন বঙ্কিমবাবুর কতদূর নির্ভা ছিল!]



লাউএর খোলা, কুমড়ার খোলা, প্রভৃতি সাত-পাঁচ দিয়া গৃহস্থ-ঘরে চর্চরী রাঁধে। ইলিশমাছের তেলে রাঁধিলে তাহা ত একেবারে অমৃত হয়। আমিও সাত-পাঁচ দিয়া বন্ধিম-চর্চরী পাকাইয়াছি, বন্ধিম-ইলিশের তেল দিতেও কসুর করি নাই। (তবে চোঁয়াইয়া ফেলিয়াছি কিনা বলিতে পারি না।) জানি না, ইহা পাঠকের মুখরোচক হইবে কি না। শেষে সোণার মাএর হাওয়া আমার গাএও না লাগে ! *

* প্রবন্ধ ছাপা হইয়া গিয়াছে এমন সময় আমরা বিশ্বস্তসূত্রে অবগত হইলাম, লেখক কশ্মিন্ কালেও বন্ধিমবাবুর সঙ্গে বাক্যালাপ করেন নাই; এমন কি তাঁহাকে জীবিতমানে দেখেন নাই। লেখকের সকল কথাই স্বকপোলকল্পিত অর্থাৎ,—তাঁহার বোল কড়াই কাণা। ছাপা হইয়া গিয়াছে, চারা নাই। পাঠক আপাততঃ একটু আমোদ উপভোগ করুন। পর-সংখ্যায় আমরা সত্যের মর্যাদারক্ষার জন্য প্রবন্ধটিকে আচ্ছা করিয়া গালি দিব। তাহা হইলে দুই কুলই বজায় থাকিবে। এ প্রবন্ধ ছাপা সম্বন্ধে আমাদের কৈফিয়ত—পূজার বাজারে চারিদিকেই জুয়াচুরি চলিতেছে, সাহিত্যের দোকানেই বা বাদ থাকিবে কেন? যাহা হউক, সাধু সাবধান!—সম্পাদক।

বিচিত্র বর্ণবোধ ।

[শ্রীআমোদর শর্ম্মার পাণ্ডুলিপি হইতে গৃহীত]

(ভারতবর্ষ, আষাঢ় ১৩২৩)

মুকুন্দং সচ্চিদানন্দং প্রণিপত্য প্রণীয়তে ।

বর্ণবোধং প্রকরণং পরোপকৃতয়ে ময়া ॥

পাঁচ পাঁচ বৎসর অন্তর শিক্ষা-সম্বন্ধে এক-একখানি নীল মলাটে মোড়া লম্বা ধাঁচের সরকারী রিপোর্ট বাহির হয় এবং এইরূপ পাঁচ পাঁচ বৎসর অন্তর নিম্নশিক্ষার একটি করিয়া নিউ স্কীম (নূতন মতলব !) জাহির হয় । প্রতিবারেই সরকার-বাহাদুর জনসাধারণকে আশ্বাস দেন, এইবার যে প্রণালী আবিষ্কৃত হইল, এতদনুসারে শিক্ষালাভ করিলে দেশের সব গো-গর্দভ মানুষ হইয়া যাইবে । পাঠ্যপুস্তক-প্রণয়ন ও নির্বাচন, পরিদর্শক-নিয়োগ ও শিক্ষক-তালিমের ধুম পড়িয়া যায় । তাহার পর—ষথাকালে দেখা যায়, সকল প্রণালীই ‘মুখস্থং ব্রহ্মাস্তম্’এর হাতে নির্বাণ-প্রাপ্ত হয় এবং ছাত্রগণ ‘যে তিমিরে সে তিমিরে’ই রহিয়া যায় । ডিরেক্টর ক্রফট-টনী-মার্টিন গিয়াছেন, পেড্‌লার-কুক্‌লার গিয়াছেন, ক্রমবিবর্তনের নিয়মে হর্গেল-শিঙ্গেল আসিয়া দেখা দিয়াছেন, কিন্তু শিক্ষার দরিয়ায় কোম্পানীকা মাল যতই ঢাল, হরেন্দরে বরাবর হাঁটুজলই থাকিয়া বাইতেছে । [এও একটা hydrostatical paradox বলিতে হইবে] । লাভের মধ্যে, চাকের কড়িতে সময়ে সময়ে মনসা বিকাইয়া যায় । তবে ‘লাগে টাকা, দিবে গৌরী সেন’—এই বা’ রক্ষা ।

এই সব দেখিয়া শুনিয়া কিছুতেই আর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলাম না। তাই ‘অনেক চিন্তার পর করিলাম স্থির’ যে এ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ মাথা ঘামাইব। বিস্তর গবেষণা করিয়া প্রথম-শিক্ষার একটা অভিনব-প্রণালী আবিষ্কার করিয়াছি। অল্প শ্রীপঞ্চমী উপলক্ষে—বিজ্ঞানস্তর প্রকৃষ্ট কালে—ইহা সাধারণের গোচর করিলাম। বলা বাহুল্য, পরোপকারই আমার একমাত্র লক্ষ্য। ‘পরোপকারায় সতাং জীবনম্’। [এই জন্তই সংস্কারকগণ সমাজের মঙ্গলের জন্ত সদাই ব্যস্ত থাকেন।]

আমার বিজ্ঞান দৌড় বেশী দূর নহে—যোগে-যোগে গুরুমশায়ের পাঠশালে শিশুবোধক ও শুভঙ্করী সায় করিয়াছিলাম। তাহাতেই বিজ্ঞান খতম। তাহার পর, দ্বারে-দ্বারে বটতলার^(১) ‘ভাল-ভাল গল্পের বই, গানের বই’ ফিরি করিয়া বেড়াই,—অবসর পাইলে বইগুলি বাগান করিয়া একটু-একটু পড়ি। বই লইয়া চলাফেরা, বসা-দাঁড়ান, স্ততরাং ভিতরে-ভিতরে যে বিজ্ঞান একটা ছাপ পড়িয়া গিয়াছে, এ কথা বলা বাহুল্য। লোহাও যে চুম্বক-সংস্পর্শে বেশীদিন থাকিলে চুম্বক হইয়া দাঁড়ায়! ইহা ছাড়া দেখিয়া ও ঠেকিয়া বিস্তর শিখিয়াছি। শুনিয়া-শুনিয়া অনেক ইংরেজী গৎ রপ্ত করিয়াছি; মেসের ছোকরাবাবুদের রূপায় ইংরেজী কাব্য, নাটক, ইতিহাস, ভূগোল, দর্শন, বিজ্ঞানেরও বুলি ঝাড়িতে পারি; এমন কি, ফরাসী, জার্মান, রুশীয় প্রভৃতি ভাষারও কিছু-কিছু সংবাদ রাখি। এখন, এই বিজ্ঞান বোঝা লইয়া বড় বিব্রত হইয়াছি, নামাইতে পারিলে বাঁচি। তাই প্রবীণ সম্পাদক মহাশয়ের শরণাপন্ন হইয়াছি। আমি সামান্য ব্যক্তি, আমার কথায় কেহ কর্ণপাত করিবে

(১) বটতলার নামে নাসিকাকুঞ্জন করিবেন না। বাঙ্গালা ভাষার মুকুন্দগণ এখন স্বীকার করিতেছেন যে, সাহিত্য-পরিষদের আবির্ভাবের পূর্বে বটতলাই প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যটা বাঁচাইয়া রাখিয়াছিল।

না, স্মৃতরাং সম্পাদক মহাশয়ের আড়ালে আশ্রয় লইলাম। কেন না, 'সেবিতব্যো মহাবৃক্ষঃ ফলচ্ছায়াসমন্বিতঃ। যদি দৈবাৎ ফলং নাস্তি ছায়া কেন নিবার্ঘ্যতে॥' আর ছুনিয়ার গতিই এই; লড়ে পাইক, নাম হয় সর্দারের। অনেক পাঠ্য ও অপাঠ্য পুস্তকের প্রণয়ন-রহস্য (প্রণয়-রহস্য নহে) নাকি এই প্রকারই।

আরও কথা আছে। আমার সহায়-সম্পদ নাই, সহিসুপারিশ নাই, পেটের চিন্তায় সর্বদা ঘুরিয়া বেড়াই, এমন সময় নাই যে পাঠ্যপুস্তক-নির্ব্বাচক-সমিতির সভ্যগণের দ্বারে ধরা দিই। তবে এই ভরসা,— হোমরা-চোমরা বি-এ, এম্-এ-দের বই চলে না, আমাদের মত মৎফরকা না-পড়ে'-পণ্ডিতের বই-ই চলে। যাহা হউক, আমি প্রণালীটি সম্পাদক মহাশয়ের গোচর করিলাম। তাঁহার গুরুদাস বাবুর সহিত খাতির আছে; তিনি উক্ত প্রকাশক মহাশয়ের ঘর হইতে এই প্রণালীতে পুস্তক লিখিয়া বা লিখাইয়া চালাইবার চেষ্টা করুন। যদি কৃতকার্য হন, ধর্ম্য ভাবিয়া আমাকে কিছু দস্তুরি ধরিয়া দিবেন। বহু দরিদ্র সাহিত্যসেবী গুরুদাস বাবুর নিকট হইতে সাহায্য পাইয়াছেন। আমিই কি বঞ্চিত হইব?

বনিয়াদ পাকা না হইলে ভাল ইমারত গড়া যায় না। সেইরূপ প্রথম-শিক্ষা প্রকৃত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে না হইলে উচ্চশিক্ষা পণ্ডশ্রমে পরিণত হয়। আমাদের বাল্যকালে 'কএ করাত থএ খরগোস' ইত্যাদি সঙ্কেত দ্বারা অক্ষরশিক্ষা দেওয়া হইত। আজকাল তাহাই ঝালাইয়া 'কাকাতূয়ার মাথায় ঝুঁটি, খেঁকশিয়ালি পালায় ছুটি' চলিতেছে। কিন্তু এ সব অকেসো ছড়া মুখস্থ করিয়া শিশুদের মগজ খারাপ হয়, স্মৃতিশক্তির বাজেখরচ হয়, মনের প্রকৃত উন্নতি বাধা পায়, অক্ষরের সঙ্গে-সঙ্গে কতকগুলি জ্ঞানোন্মারের নাম যুড়িয়া দিয়া শব্দত্রয়ের অবমাননা করা

হয়, শিশুকেও পণ্ডিতে পরিণত করিবার পথ প্রশস্ত করা হয়। এইরূপে ‘সুকুমার শিশুকাল—শিক্ষার সময়’ বৃথা নষ্ট হয়।

আমার নবোদ্ভাবিত প্রণালীতে—সুকুমারমতি বালকবালিকাদিগের শিক্ষার সঙ্গে-সঙ্গে আমোদ ত হইবেই, পরন্তু অক্ষরশিক্ষার সঙ্গে-সঙ্গে বস্তুশিক্ষা হইবে, বর্ণবোধের সঙ্গে-সঙ্গে সমাজতত্ত্ব, ধর্মতত্ত্ব, রাষ্ট্রতত্ত্ব, সৌন্দর্য্যতত্ত্ব, কলাতত্ত্ব প্রভৃতি সকল তত্ত্বের সম্যক্ জ্ঞান হইবে। ফল কথা, আমার এই একখানি পুস্তকে শত শত পুস্তকপাঠের ফল হইবে। শ্রুর গুরুদাস কি সাধে বলেন, পড়ার মত পড়িতে জানিলে একখানি বই পড়িয়াই সর্ব্বশাস্ত্র-বিশারদ হওয়া যায়? প্রহ্লাদ যে ক-অক্ষর দেখিয়াই ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন! তবে, তেমন বই লিখিতে পারে কয়জন? আর তেমন সদৃশ হই বা কোথায় মিলে? আর তেমন মেধাবী ছাত্রই বা কোথায় পাওয়া যায়? বাহা হউক, আমার এই প্রণালীতে শিক্ষা পাইলে, সকল শিশুই রাতারাতি বিদ্বান্, বিচক্ষণ ও বহুদর্শী হইয়া উঠিবে, দেশে আর গণ্ডমূর্থ থাকিবে না, ইহা বড় গলা করিয়া বলিতে পারি।

আমার প্রণালীর প্রধান সঙ্কেত—এক-একটি অক্ষরের সঙ্গে এক বা দুইজন আদর্শ মানুষের নাম সংযুক্ত থাকিবে এবং তাঁহাদিগের জীবনরচিত ও কীর্তিকথা মুখে মুখে শিক্ষা দিতে হইবে। সেই সকল সদৃষ্টান্তে প্রণোদিত হইলে ছাত্রের হৃদয়ক্ষেত্রে শৈশব হইতেই মহত্বের বীজ অঙ্কুরিত হইবে। শিশু এই সব আদর্শ মানুষের ছবি চোখে দেখুক, মহাজীবনের আধ্যাত্মিকাবলি কাণে শুনুক,—সে বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে ঐরূপ মহত্বের অনুকরণ করিবেই করিবে। মার্কিন কবি বলিয়া গিয়াছেন—

Lives of great men, all remind us

We can make our lives sublime.

ও বাঙ্গালী কবি ‘অন্ত্যর্থ’ করিয়াছেন—

মহাজ্ঞানী মহাজন

যে পথে করে' গমন,

হয়েছেন প্রাতঃ-স্মরণীয় ।

সেই পথ লক্ষ্য করে'

স্বীয় কীর্তিধ্বজা ধ'রে

আমরাও হ'ব বরণীয় ॥

[এইরূপ ছবি ও কথা ফরাসী দার্শনিক কৌতের Calendar of Great Men অপেক্ষাও সুফলপ্রসূ হইবে] । ব্যাখ্যাচ্ছলে ধর্ম, সমাজ, দর্শন, বিজ্ঞান, রাষ্ট্রনীতি, ইতিহাসের ধারা, শিল্পকলার মূল সূত্র প্রভৃতি শিক্ষা দিতে হইবে । এরূপ শিক্ষারীতি অবলম্বন করিলে, সমাজ ও দেশ দ্রুতবেগে উন্নতি-সোপানে আরোহণ করিবে । মনে রাখিতে হইবে, আজ যে শিশু, কাল সে যুবা, পরশু সে-ই গৃহপতি ।

অভিনবপ্রণালীর নমুনা ।

অ—

অমৃতলাল বসু

অমরেন্দ্রনাথ দত্ত

বাস্কলায় অকারের দুইরূপ উচ্চারণ আছে, সেইজন্ত দুইটি নামই চাই (যথা অমর, ওমৃত) । আর তা' ছাড়া উভয়েই নটরাজ, উভয়েই থিয়েটারের শিরোমণি, কা'কে ফেলে' কা'কে লই ? ছবির সঙ্গে-সঙ্গে ইঁহাদিগের অভিনয়নৈপুণ্য, নাটক-নির্মাণ-কৌশল, নাট্যপ্রতিভা, রঙ্গালয়-কগতপ্রাণতা সম্বন্ধে বাচনিক উপদেশ দিতে হইবে । যাহাতে বালক-বালিকাগণ ইঁহাদিগকে স্বচক্ষে(২) দেখিতে পারে,—কেন না একজন ওস্তাদ লেখক বলিয়া গিয়াছেন, Things seen are mightier than things heard, অর্থাৎ শোনা-কথার চেয়ে দেখা-জিনিস জবর—

(২) প্রবন্ধ-রচনাকালে অমরেন্দ্রনাথ জীবিত ছিলেন ।

ইহাদিগের হাবভাব, কণ্ঠস্বর, উচ্চারণ-প্রণালী হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে, তজ্জন্ত তাহাদিগকে ঘন-ঘন থিয়েটার দেখাইতে হইবে। এইরূপে তাহারা স্বাভাবিক উপায়ে বিগুহ বাঙ্গালা উচ্চারণ (খাস কলিকাতার উচ্চারণই বিগুহ) শিখিতে পারিবে, রেটো বা বাঙ্গালে টান আর থাকিবে না। তাহারা ঠিক শিখিল কি না, হাতে-কলমে তাহার পরখ করিবার জন্ত, তাহাদিগের দ্বারা স্কুলে-স্কুলে সখের নাট্য-সম্প্রদায় গঠন করিতে হইবে। কলিকাতার কলেজে-কলেজে এইরূপ ব্যবস্থা আছে বটে। কিন্তু বয়ঃ-প্রাপ্ত ছাত্রদিগকে এ কার্যে হাতে-খড়ি দেওয়াইলে তেমন সুফল হয় না। শৈশব হইতে তালিম করা দরকার। কথায় বলে, ‘কাঁচায় না হুইলো বাঁশ, পাক্লে করবে টাঁস টাঁস।’ ফল কথা, থিয়েটার দেখিলে শিশুদিগের গীত, বাজ, লাঙ্গ, বক্তৃতা এই চারি বিষয়ে সমষ্টিভাবে অভিজ্ঞতা জন্মিবে; পরন্তু, কিঞ্চিৎ সৌন্দর্য্য-বোধও হইবে। অতএব, ইহার প্রভূত উপকারিতা স্বীকার করিতেই হইবে।

প্রথমেই থিয়েটারের কথা তুলিয়াছি বলিয়া অনেকে আমার উপর খড়্গাহস্ত হইবেন। কিন্তু এই সঙ্কীর্ণতা, এই কুসংস্কার যাহাতে ভবিষ্যৎ-বংশীয়দিগের মনে প্রবেশ না করে, সেইজন্তই আমি গোড়া বাঁধিয়া কাঁচ করিতে চাহিতেছি। দেখুন, প্রাচীন কালে শুধু কুসংস্কারাচ্ছন্ন ভারতবর্ষে কেন, গ্রীস রোম প্রভৃতি পাশ্চাত্য দেশে, এমন কি খ্রীষ্টান ইংলণ্ডে পর্য্যন্ত, রঙ্গালয় ও অভিনয় লোকশিক্ষার প্রধান উপায় ছিল, ধর্ম্মানুষ্ঠানের অপরিহার্য্য অঙ্গ ছিল। এখনও দেখুন, পল্লীগ্রামের লোক কোন স্নযোগে কলিকাতায় আসিতে পারিলে, প্রথমে যায় কালীঘাটে মা-কে দর্শন করিতে, আর তাহার পর যায় থিয়েটারে (জানি না কাহাকে দর্শন করিতে)! আসল জাতীয় প্রকৃতি, প্রকৃত অকৃত্রিমতা, পল্লীগ্রামের সরলস্বভাব লোকের ভিতরেই দেখা যায়; অতএব পল্লীগ্রামের লোকের

এই দুইটি কার্য হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, থিয়েটার দেখা, দেবতায় ভক্তির স্থান, আমাদের জাতীয় প্রকৃতির মজ্জাগত। যাহাতে এই জাতীয়-ভাব শিশু-হৃদয়ে বদ্ধমূল হয়, সঙ্কীর্ণচেতাঃ রুচিবাগীশদিগের প্ররোচনায় শিথিলমূল না হয়, তদ্বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। তবে যদি বেষ্ঠার কথা তোলেন, তাহার উত্তরে বলিব,—যতদিন আমাদের দেশে, অন্ততঃ আমাদের সমাজে, ভদ্রঘরের মেয়েরা প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চে নাচ, গান, বক্তৃতা না করেন, ততদিন এ অসুবিধাটুকু ভোগ করিতেই হইবে। ইহাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে, পুণ্যধাম স্বর্গেও স্বর্কেশা আছে ; ইহার। যে উন্নত সভ্যতার অচ্ছেদ্য অঙ্গ ! সভ্যতার বৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে কালী-দর্শন-প্রথা উঠিয়া যাইবে, কিন্তু থিয়েটার-দেখা অভ্যাস থাকিয়া যাইবে ; কেন না ইহা উদার, শাস্ত, অসাম্প্রদায়িক, সার্বভৌম ; ইহাতে জাতিভেদের, বর্ণভেদের, লিঙ্গভেদের, ধর্মভেদের সঙ্কীর্ণতা নাই। জয়, থিয়েটারের জয় !!

আ—

আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সরস্বতী

শাস্ত্রবাচস্পতি (স্মরণ)

(ইহা ছাড়া ইংরেজী বর্ণমালার প্রায় সব অক্ষরগুলি ইহার নামের পশ্চাতে উপাধিচ্ছলে আশ্রয় লাভ করিয়া ধৃত হইয়াছে।) অএর উচ্চারণ ‘অ’ও হয়, ‘ও’ও হয় ; কিন্তু আএর বেলায় এক উচ্চারণ। আশুতোষও একমেবাস্বিতীয়ম্, এক ব্রহ্ম দ্বিতীয় নাস্তি। দেখুন, এই নাম উচ্চারণ করিলে ত্রিষুক্ত আশুতোষ চৌধুরী, ৮আশুতোষ বিশ্বাস, ৮আশুতোষ দেব (ছাত্তু বাবু), (কান্দীরের) ৮আশুতোষ মিত্র প্রভৃতি কোন আশুতোষকেই মনে পড়ে না বা মনে ধরে না, এমন কি বিশ্ববিজ্ঞা-

লয়ের প্রথম প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ ৬আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ও এই বিরাট বপুর পেষণে চাপা পড়িয়া গিয়াছেন। ৬সরস্বতীপূজার দিনে এই মূর্ত্তিমান্ সরস্বতীর (একটু ব্যাকরণ-বিভীষিকা হইল!) কথা কীর্ত্তন করা একান্ত কর্তব্য নহে কি? বাস্তবিক, শ্রুর আশুতোষের কথা ‘বঙ্গে যথাতথা লক্ষ মুদ্রা সমকক্ষ।’ তাঁহাকে চেনে না জানে না, দেশের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার মধ্যে এমন কে আছেন? মিল্টনের মহাকাব্যের পাত্র-বিশেষের ছায়া তিনিও সদর্পে বলিতে পারেন—Not to know me argues yourselves unknown.

এই মহাপুরুষের নামকীর্ত্তনের সঙ্গে-সঙ্গে, জগতে কিরূপে বিদ্যাবল, বুদ্ধিবল, ধনবল, জনবল, সম্মান, সম্ভ্রম লাভ করিয়া মানবজন্ম সার্থক করিতে হয়, শিশুচিত্তে সেইদিকে প্রেরণা দিতে হইবে। ‘নরত্বং দুৰ্লভং লোকে বিদ্যা তত্র সুদুৰ্লভা। কবিত্বং দুৰ্লভং তত্র শক্তিস্তত্র সুদুৰ্লভা॥’ এ সব সেকেলে শ্লোক এখন বাতিল। এখন বাঙ্গালা দেশে পুল জন্মিলেই মাতাপিতা আশা করেন, পুল ইংরেজী বিদ্যায় লায়ক হইয়া একটা হাকিম বা উকীল হইবে। ইহাই বাঙ্গালী-জীবনের চরম সার্থকতা। আবার হাকিমের মধ্যে হাইকোর্টের জজ সর্বশ্রেষ্ঠ, উকীলের মধ্যে হাইকোর্টের ভ্যাকীল সর্বশ্রেষ্ঠ [যেমন ইলিশের মধ্যে গঙ্গার ইলিশ!]। দেখুন, ট্যাম-গাড়ী শ্রামবাজার হইতেই ছাড়ুক আর শিয়ালদহ হইতেই ছাড়ুক, তাহার গন্তব্য স্থান হাইকোর্ট; বাঙ্গালীর জীবনশকটও পল্লীগ্রাম বা সহর যেখান হইতেই চলিতে আরম্ভ করুক, তাহার চরম লক্ষ্য হাইকোর্ট। যে উকীল বা হাকিম হইতে না পারিল, সে নিতান্ত পক্ষে ‘ভাই ভাই ঠাই ঠাই’ হইয়া পার্টিশান সূট করিতে-করিতেও হাইকোর্ট পর্য্যন্ত পৌঁছিতে!

‘যথা নদীনাং বহবোহ্স্থবেগাঃ সমুদ্রমেবাভিমুখা দ্রবন্তি,
তথা তবামী নরলোকবীরা বিশস্তি বক্তৃত্তাভিতো জলন্তি।’

এমন যে হাইকোর্ট, তাহার ভূতপূর্ব ভাকীল ও বর্তমান জজ শ্রর আশুতোষ যে আদর্শ পুরুষ, কর্মজীবনে সাকল্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, ইহা কি আর বলিতে হইবে? তিনি আবার শুধু হাইকোর্টে জজিয়তি করেন না, শিক্ষা-বিভাগে ডিক্রী-ডিসমিস করাও তাঁহার হাতে। * রামপ্রসাদ বলিয়া গিয়াছেন, ‘চিনি হওয়া ভাল নয় মন, চিনি খেতে ভালবাসি।’ তাই শ্রর আশুতোষ সাক্ষাৎ সম্বন্ধে শিক্ষক না হইয়াও শিক্ষক, পরীক্ষক, ছাত্র, গ্রন্থকার প্রভৃতি জীবের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা। শিশুগণ এ হেন আশুতোষের জলন্ত দৃষ্টান্ত হইতে জীবনের আলোক সংগ্রহ করুক, ধ্রুব লক্ষ্য স্থির করুক, এইভাবে উপদেশ দিতে হইবে। বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, জ্ঞানে, বিচক্ষণতায়, কর্মকুশলতায়, কৃতিত্বে, যেন তাহারা এই কর্মবীরের পদাঙ্ক অনুসরণ করিতে অগ্রসর হয়, তদ্বিষয়ে উৎসাহিত করিতে হইবে। জয় (শ্রর) আশুতোষের জয়!!

ই—

ইন্দ্রচন্দ্র সিংহ (পাইকপাড়া)

আশুতোষের কর্মজীবন হইতে, কিরূপে অর্থোপার্জন করিয়া বশোমান লাভ করিতে হয়, শিশুগণ এই কার্য্যকরী শিক্ষা পাইবে; ইন্দ্রচন্দ্রের বেলায়, কিরূপে অর্থব্যয় করিয়া কীর্ত্তি রাখিতে হয়, শিশুগণ তদ্বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিবে। তাঁহার কীর্ত্তিকাহিনী শিক্ষক মহাশয় শিশুগণকে মুখে মুখে শিখাইবেন। ‘বিস্তর বলিতে গেলে পুঁথি বেড়ে যায়।’ যাহাতে ছ’ পয়সা উপায় করিতে শিখিয়া তাহারা পঞ্চতন্ত্রের শৃংগলের মত

• অশিক্ষিত লোকে আজও ভারতবর্ষকে কোম্পানীর মূলুক বলিয়া জানে। আমাদের বটতলায় ফেরিওয়ালার আজও আশুতোষকে বিশ্ববিদ্যালয়ের মালিক বলিয়া জানেন। কথাটা বড় মিথ্যাও নহে।—সম্পাদক।

অতি-সঞ্চয়ী হইয়া না পড়ে, তৎকালে প্রথম হইতেই সতর্কতা অবলম্বন বিধেয়। নতুবা শেষে যে ‘অল্প ভক্ষ্য ধনুর্গ’ হইয়া পড়িবে!

কেহ কেহ তর্ক তুলিতে পারেন, ইন্দ্রচন্দ্র যে অর্থ অকাতরে দান-খয়রাত করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার স্বোপার্জিত নহে, স্মৃতরাং এ উদাহরণে শিশুদিগের তাদৃশ উপকার হইবে না। আচ্ছা, তাহা হইলে—

ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

আগুতোষ হাইকোর্টে ব্যবহারাজীবের ব্যবসায়ের অর্থোপার্জন করিয়াছেন, ইন্দ্রনাথ মফস্বল কোর্টে (বর্দ্ধমানে) ঐ ব্যবসায়ের অর্থোপার্জন করিয়াছিলেন। [‘একা যাব বর্দ্ধমান করিয়া যতন। যতন নহিলে কভু মিলয়ে রতন।’] উভয়ত্রই বাঙ্গালী-জীবনের সেই চরম লক্ষ্য অটুট রহিল। ইন্দ্রনাথের বেলায় উপার্জনে ও সদ্ব্যয়ে সমতা দৃষ্ট হয়। এতৎ-প্রসঙ্গে তাঁহার স্বধর্মনিষ্ঠা ও স্বদেশানুরাগ, সমাজ ও স্বধর্মরক্ষার্থ চতুষ্পাঠী-স্থাপনাদি সংকার্য্য, ও দুর্নীতি-কদাচারের প্রতি পঞ্চানন্দবেঙ্কট বিজ্ঞপ-কষাঘাত প্রভৃতিতে সূচিত চরিত্র-বৈচিত্র্যের পরিচয় দিতে হইবে। যিনি ব্যঙ্গের রাজা, তাঁহার সম্বন্ধে মন্তব্যপ্রকাশকালে শ্লেষবাক্য ব্যবহার করা অমার্জনীয় ধৃষ্টতা। তাই যাহা বলিবার ছিল, শাদা কথায় বলিলাম। জয় ‘পঞ্চানন্দে’র জয় !!

ঐ—

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত

এইবার ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত—অর্থাৎ গুপ্ত-কবি। কবি যখন গুপ্ত, তখন ছবিতে ব্যস্ত হইবার সম্ভাবনা কমই। আর তখনকার দিনে কবির বাল্যের ছবি, কবির যৌবনের ছবি, কবির প্রৌঢ় বয়সের ছবি, প্রভৃতি রকমারি ছবি তোলাইবার রেওয়াজ ছিল না। তাই গুপ্ত-কবির

নানা বয়সের ছবি নাই। প্রথম শিক্ষার বই লিখিতে গেলে অনেক গুপ্ত-সন্ধান রাখিতে হয় ; তাই সম্পাদক মহাশয়কে অনুরোধ করিতেছি, তিনি যেন যোগ-বলে গুপ্ত-কবির শেষ-শয্যার একখানি ছবি ব্যক্ত করেন। আবার ইহাতেও যদি পাঠকের মন না উঠে, তাই—‘অধিকন্তু ন দোষায়’ বলিয়া গুপ্তের সঙ্গে ব্যক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের একখানি ছবি দিয়া ‘ঈ’কে যেন আরও দীর্ঘ করেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের লেখা নহে, এমন পুস্তকেও তাঁহার ছবি থাকে, ইহার বহু নজির আছে। আর এ পুস্তক যখন বর্ণপরিচয়, তখন ‘বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রণালী অবলম্বনে লিখিত’, ইহা মানিতেই হইবে ; অতএব তাঁহার ছবি থাকিবে না কেন ?

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

[এই প্রসঙ্গে প্রাতঃস্মরণীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কীর্তিকথা কেন কীর্তন করিলাম না, তৎসম্বন্ধে কৈফিয়ৎ আবশ্যক। তাঁহার কথা বলিতে গেলে ভাবার চুটকী-চটক লোপ পায়, রসিকতার কণ্ঠস্বন নিবৃত্ত হয়, তরল সাহিত্যরস জমিয়া কাঠ হইয়া যায়। পুরীতে সাগরের গর্জ্জন শুনিয়া যেমন জগন্নাথ-বলরাম-সুভদ্রার পেটের ভিতর হাত-পা সাঁধাইয়া গিয়াছে, এই সাগরের গর্জ্জন শুনিলে আমাদেরও সেই দশা হয়। তাই তাঁহার কথা বলিতে পারিলাম না।]

গুপ্ত-কবি আমাদের শেষ খাঁটি বাঙ্গালী কবি—এখনকার কবিদিগের মত ইংরেজের নকলনবিশ নহেন। এই সনাতনী প্রধার ও পুরাতনী কথার আদরের দিনে, শিশুদিগকে সেকেলে কবির আদর করিতে শিখাইতে হইবে ; এই স্বদেশীর দিনে এই খাঁটি স্বদেশী ভাবটা শিশুদিগের চিত্তমুকুরে প্রতিকলিত করিতে হইবে ; ‘প্রভাকরে’র কবির হস্তরস ও অহুপ্রাস বাহাতে আবার দেশের ও দেশের সকাশে সম্মান সমাদর সম্প্রাপ্ত হয়,

তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। ‘গুড়গুড়ের’ সঙ্গে তাঁহার যে কবির লড়াইএর মত সংবাদ-পত্রের লড়াই লাগিত, তাহার বিশদ বিবরণ দিতে হইবে। কেন না, শিশু বয়সকালে যদি সাহিত্যচর্চা করে, তাহা হইলে গোড়া হইতে এই লড়াইএর উপযোগী গুণ অর্জন করিতে না পারিলে তাহার সাহিত্যসেবা অসম্ভব হইয়া পড়িবে। সাহিত্যক্ষেত্রে ‘হু’ ঘা’ খাইতেও হইবে, ‘হু’ ঘা’ দিতেও হইবে। বাঙ্গালীর লড়াই-তৃষ্ণা যে এই আকারেই মিটে। শিক্ষা পাকা করিবার জন্ত ‘কলেজীয় কবিতাযুদ্ধের’ অনুকরণে ‘স্কুলীয় কবিতা-যুদ্ধের’ প্রবর্তন করিতে হইবে। ইহা ইন্টার-স্কুল ম্যাচ অপেক্ষাও ফলোপধায়ক হইবে। কলেজে-কলেজে কলেজ-ম্যাগাজিনের স্থায়ী স্কুলে-স্কুলে স্কুল-ম্যাগাজিন(৩) স্থাপনা করিতে হইবে। সেগুলি প্রকৃতপক্ষে, অসিযুদ্ধের নহে, মসীযুদ্ধের উপযোগী ম্যাগাজিন হইবে।

আর এক কথা। গুপ্তকবির লঘু, গুরু, মধ্যম, অনেক প্রকারের কবিতা আছে। তাহার মধ্যে মুখরোচক ‘পাঠা’ ‘তপসী মাছ’, ও ‘পোষপার্বণ’ এই তিনটি কবিতা শিশুদিগকে মুগ্ধ করাইতে হইবে এবং যাহাতে বর্ণিত পদার্থগুলি তাহারা উদয়স্থ করিতে পারে, সঙ্গে-সঙ্গে তাহারও ব্যবস্থা করিতে হইবে। নতুবা প্রচলিত শিক্ষার দ্বারা এই অভিনবপ্রণালীর শিক্ষাও একপেশে হইয়া যাইবে।

কোন-কোন দৌষেকদর্শী সমালোচক এই কবিতা তিনটিতে প্রকৃত কাব্যরস আছে, তাহা স্বীকার করেন না। চোখে জল আনিলে যদি করুণরস হয়, তবে জিভে জল আনিলে তাহাও যে একটা রস, ইহা অস্বীকার করিবে, এমন বেরসিক কে আছে? বরং চোখ নিতান্ত বাহিরের জিনিশ, জিভ ভিতরকার জিনিশ; এই হেতু জিভে জল আনায় বাহ্যদ্রবী

(৩) এই প্রবন্ধ-রচনার পর হিন্দু ও হেয়ার স্কুল এ বিষয়ে পথ দেখাইয়াছে।

বেশী। যদি প্রাচীন অলঙ্কার-শাস্ত্রে ইহার স্বতন্ত্র নির্দেশ না থাকে, তাহা হইলে বুঝিব আলঙ্কারিকগণ চার্ব্বাকের ‘ঋণং কৃত্বা দ্ব্যতং পিবেৎ’ এই মহাবাক্যের মাহাত্ম্য বুঝেন নাই। আমার মনে হয়, বিরহের যেমন দশম দশা ইহাও তেমনি (নবরসের অতিরিক্ত) দশম রস (দশমীরস!) একাদশীর পূর্বরাত্রে হিন্দু বিধবাগণ ইহার মাহাত্ম্য অনুভব করেন। হায়! এই শ্রীপঞ্চমীর দিনে খিচুড়ী ও ভাজার গুণগান করিবে, এমন গুপ্ত কবি কি বিংশ শতাব্দীতে ব্যক্ত হইবে না? সেই আপশোষেই বলিতেছি, জয় গুপ্তকবির জয় !!

উ—

উর্ধ্বশী

[উকারে বিখ্যাত ব্যারিষ্টার উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নাম লইতে পারিতাম, কিন্তু লইলে কোন ফল নাই, কেন না ইংরেজী করিয়া ডবলিউ, সি বোনার্জি না বলিলে ত তাঁহাকে কেহ চিনিবে না।]

বিভাসাগর মহাশয়ের সেই মাথা-কামান উড়িয়া চেহারার পর, সেই সুদৃঢ় পুরুষ-চরিত্রের পর, উর্ধ্বশীর ত্রায় নিখুঁত স্নানরী অঙ্গরার, রমণী-রত্নের চিত্র, মানাইবে ভাল। এইবার (aesthetic culture) সৌন্দর্য-বোধের পালা। এই শক্তির উন্মেষ না হইলে শিক্ষাই ব্যর্থ। কেন না, এই শক্তিপ্রভাবেই বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতবিদ্য যুবক ভবিষ্যতে বিবাহকালে ডানাকাটা পরীর বাহানা ধরিবে। থিয়েটার দেখিয়া (অকারের প্রসঙ্গ

দেখুন) এই শক্তি অঙ্কুরিত হইবে, এক্ষণে তাহা বিকসিত হইবে।
বিলাতী কবি বলিয়াছেন—

To look on noble forms
Makes noble through the sensuous organism
That which is higher.

[বিলাতী বলিয়া এই স্বদেশীর দিনে নজিরটি অগ্রাহ্য করিবেন না।
স্বয়ং ‘প্রবাসী’র সম্পাদক মহাশয় এক সময়ে ইহা ‘প্রবাসী’র মূলমন্ত্র
করিয়াছিলেন। ইহার উপর আর আপীল চলে না।]

নাম ও চিত্রের সঙ্গে-সঙ্গে শিশুদিগকে রবীন্দ্রনাথের ‘উর্কশী’ কবিতাটি
আবৃত্তি করিতে শিখাইতে হইবে। (আবৃত্তি: সর্কশাস্ত্রাণাং বোধাদপি
গরীয়সী); তাহা হইলে উজ্জ্বলে মধুরে মিশিবে। স্নন্দরী রূপসী উর্কশী
‘নহে মাতা, নহে কণ্ঠা, নহে বধু’, অতএব ‘আত্মীয় হ’তে পরমাত্মীয়’;
এই তত্ত্বটি সুকুমার শিশুহৃদয়ে অনুপ্রবিষ্ট করাইতে হইবে এবং উর্কশীর
উপলক্ষে রীতিমত নৃত্যগীত শিক্ষা দিতে হইবে।

কেহ-কেহ আপত্তি তুলিতে পারেন, উর্কশী, মেনকা, রম্ভা প্রভৃতির
নাম করিলে অশ্লীলতার প্রশংসা দেওয়া হয়, কুসংস্কারেরও পোষকতা করা
হয়। ইহা একটা মন্ত ভুল। উর্কশী যদি অশ্লীল বা কুসংস্কারের কারণ
হইবে, তবে ঋষি রবীন্দ্রনাথ উর্কশীকে উদ্দেশ্য করিয়া কবিতা লিখিবেন
কেন? ঋষিষ্টির, শুকদেব, শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীরামচন্দ্র প্রভৃতি পুরুষ-চরিত্র-চর্চায়
উল্লিখিত দোষ আছে, স্বীকার করি; কিন্তু উর্কশী, চিত্রাঙ্গদা, দেবযানী
ইত্যাদি নারী-চরিত্র-চর্চায় কোন দোষ অর্শে না। শাস্ত্রেও আছে,
‘জীরঙ্গং হুঙ্কলাদপি’। অতএব কুসংস্কার ও অশ্লীলতার ‘ধাপার মাঠ’
হিন্দুশাস্ত্র হইতে ‘ক্ষীরগ্রাহী নীরত্যাগী’ আধুনিক কবি জীচরিত্রগুলি
বাছিয়া বাছিয়া লইবেন।

উ—

উডরফ সাহেব (হাইকোর্টের বিচারপতি)

[বাক্সালায় ‘কী’ ছাড়া আর কোথাও দীর্ঘ-স্বরের উচ্চারণ নাই, শুনিতে পাই; কিন্তু বাক্সালায় ডবলিউ-ডবল-ও বাণানে দীর্ঘ-উকার না হইয়াই যায় না।]

তত্ত্ব অলীল, তত্ত্ব কুরুচিপূর্ণ, তত্ত্ব আদিরসপ্লাবিত, তত্ত্ব বীভৎস, তত্ত্ব ভয়ানক, ‘অনাথের কালী’ তান্ত্রিকের উপাস্ত দেবতা, ইত্যাদি স্বাক্ষর ইংরেজীশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মুখে অনবরত ধ্বনিত হইতেছিল। বাক্সালায় উচ্চ ব্রাহ্মণবংশের পনরানা লোক শাক্ত; অথচ তাঁহাদিগের ধর্মগ্রন্থের এই লাজ্জনা হইতেছিল। তাঁহারা ইংরেজী শিক্ষা-দীক্ষা পাইয়া, যে শাখায় আসীন সেই শাখাই স্বহস্তে ছেদন করিতেছিলেন,— এমন সময় আর্থার আভালন (লোকে বলে মিষ্টার জাষ্টিস্ উডরফ) তাঁহাদিগের জারীজুরী ভাঙ্গিলেন, তত্ত্ব-মাহাত্ম্য প্রচার করিলেন, আর ইংরেজীওয়াল বাবুলোকসব চক্ষু রগড়াইতে লাগিলেন! হাইকোর্টের রায়ে তত্ত্ব বাহাল থাকিল। ধন্য তুমি ইংরেজ! কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ হইতে শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণব পর্য্যন্ত যাহা পারেন নাই, তুমি তাহা করিলে। অথবা ইহাতে নূতনত্বই বা কি? গোরা-মিস্ত্রী না লাগাইলে আমাদের কোন্ কাযটা হয়? হিউম কন্‌গ্রেস করিলেন, আমরা পেট্রিয়ট সাজিলাম। হিন্দুধর্ম আবর্জ্যনাময় বলিয়া আমরা বিসর্জন দিতে বসিয়াছিলাম, সাত-সমুদ্র-তের-নদী পার হইয়া কর্নেল অলকট, ম্যাডাম ব্লাভাটস্‌কী ও বিবি বেশান্ত এই ত্রিমূর্ত্তি আসিয়া হাঁচি-টিকটিকির আধ্যাাত্মিক ব্যাখ্যা করিলেন, আর আমরা ‘নমস্ত্রিমূর্ত্তয়ে তুভ্যাম্’ বলিয়া থিয়সকিষ্ট সাজিলাম।

এহেন উডরফ সাহেবের প্রসঙ্গে, সাহেব জাতি যে আমাদের ধর্মকর্ম, আচার-অনুষ্ঠান, প্রভৃতির কষ্টপাথর, না না, পরশপাথর; তাঁহারা যাহা

স্পর্শ করিবেন তাহাই সোণা হইয়া যাইবে, [‘সেঁউতি হইল সোণা দেখিতে দেখিতে’] এই সারতত্ত্ব শিশুচিত্তে গভীরভাবে মুদ্রিত করিয়া দিতে হইবে। ইহা হইতে প্রকৃত রাজভক্তি জন্মিবে।

—

ঋষি রবীন্দ্রনাথ

[ঋ, র, ষ, একই গোত্রের, গত্ববিধান দেখুন।]

রবীন্দ্রনাথ কবি, রবীন্দ্রনাথ নাটককার, রবীন্দ্রনাথ ঔপন্যাসিক, রবীন্দ্রনাথ রাজনীতিক, রবীন্দ্রনাথ সমাজ-তাত্ত্বিক, রবীন্দ্রনাথ দার্শনিক, রবীন্দ্রনাথ শিক্ষক ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ পরিচয়—তঁাহার ঋষিত্ব। মনোমী, শ্রীযুক্ত ত্রিবেদী মহাশয়ের ‘চরিতকথা’য় পড়িয়াছি, তঁাহার একটি শিশুকল্পা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছবি দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, ‘বাবা ! ইনি কি খুব রাগী ?’ আহা, বেচারার অপরাধ কি ? সে মহর্ষি বলিতে দুর্কীসা অষ্টাবক্রের কথাই ভাবিত ! রবীন্দ্রনাথ শিশুচিত্ত হইতে এরূপ কুসংস্কার বা অন্ধ ধারণা দূর করিবার জন্যই ঋষিত্ব স্বীকার করিয়াছেন। তিনি দেখাইতে চাহেন, ঋষি বলিলেই জটাজূটধারী ‘তৈল বিনা রুক্ষকেশ’, গৈরিকবসন বা দিগম্বর, ‘জলজ্জটাকলাপশ্চ ক্রকুটিকুটিলং মুখম্’ বুঝায় না। ‘সোণার গৌরাঙ্গ’ হইলেই যে গৈরিকধারী হইতে হইবে, এমনও কোন কথা নাই। কেশবচন্দ্র যেমন ‘কমলকুটার’ নির্মাণ করিয়া এই তত্ত্ব প্রকটন করিয়াছেন যে, কুটার বলিলেই উটজ বা পর্ণশালা বুঝায় না, রবীন্দ্রনাথও সেইরূপ ঋষিরূপ ধারণ করিয়া এই তত্ত্ব প্রকটন করিয়াছেন যে, ঋষি বলিলেই ‘নিরাহার নিরালস্য’ সমাধিস্থ পুরুষ বুঝায় না। ইহারাই প্রকৃত যুগাবতার। আমাদের শাস্ত্রের কথাও তাই—কলিতে ধর্ম কচ্ছ্রসাধ্য নহে। শিশুদিগকে ঋষি রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে ধর্মের এই সার-

তত্ত্বটি বেশ করিয়া বুঝাইতে হইবে। (তজ্জগুই আমরা ঋ-কারে ঋষভদেব, ঋষ্যশৃঙ্গ, ঋচীক প্রভৃতি সেকেলে ঋষির বা ঋতধ্বজ, ঋতপর্ণ, ঋতস্তর প্রভৃতি সেকেলে রাজার নাম দিই নাই।)

৯—

(মৌলবী) ঞস্বাকত হোসেন।

সংস্কৃতমূলক ঞকারাদি শব্দ পাইলাম না। সেইজন্ত মৌলবী সাহেবের শরণ লইলাম। ‘হিন্দু-মুসলমানে প্রভেদ করিবে না’, শিশুকে সঙ্কীর্ণতা-বর্জন করিয়া এই উদারতা শিক্ষা দিবার জন্তও মৌলবী সাহেবের প্রয়োজন। উক্ত মহোদয় স্বদেশীর জন্ত যে অদম্য উৎসাহ দেখাইয়া আসিতেছেন, জলন্তভাষায় শিক্ষক মহাশয় শিশুদিগকে তাহা বুঝাইবেন। শিশুচিন্তে স্বদেশীর ভাব ফুটিলে দেশের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল।

তবে যদি পাঠকবর্গের মধ্যে কেহ স্বদেশীর নাম শুনিবামাত্র পুলিশের ভয়ে আঁতকাইয়া উঠেন, তিনি সরকার বাহাদুরের নিমকের—ত্রিবিম্বুঃ—চাএর হালানী করিয়া ঞপ্টনের চাএর গুণগান করুন।

ঞপ্টনের চা

এক্ষেত্রে সঙ্গে-সঙ্গে দ্বিজেন্দ্রলালের গান ‘শুধু এক পেয়ালা চা’ শিশুদিগকে স্মরতাল-সংযোগে গায়িতে শিখাইতে হইবে। তাহারা চা-বাটীতে চাম্‌চের মূহু আঘাত করিয়া তাল রাখিবে ও মধ্যে-মধ্যে গলা শুকাইলে এক-এক চাম্‌চে চা খাইবে। ইহা ‘কিণ্ডারগার্টেন কন্‌সঙ্গীত’ অপেক্ষাও মনোরম হইবে। চা-পান অভ্যাস এখন হইতে না করিলে তাহারা সভ্যভবা হইতে পারিবে না, দশজনকে আদর-অভ্যর্থনা করিতেও শিখিবে না।

এ—

এলোকেশী

[দেব একলিঙ্গ বা একদন্ত অথবা বীর একলব্যের নাম দিতে পারিতাম ; কিন্তু এগুলি কুসংস্কার ও কুরুচি-বাজক । তাহা ছাড়া, ক্রমাগত কাঠখোঁট্টা পুরুষের দৃষ্টান্ত দিলে শিশুচরিত্র কঠোর নীরস হইয়া পড়িবে । সুতরাং মধ্যে-মধ্যে নারীর নাম দিয়া শিশুচরিত্রে সৌন্দর্য্য, মাধুর্য্য, সরসতা আনিতে হইবে । দ্বাদশটি স্বরের মধ্যে কেবল দুইটি নারীর দৃষ্টান্ত দিলাম ; ইহাতেও যদি পাঠক-সমাজ লেখকের উপর নারীর প্রতি অযথা পক্ষপাতের আরোপ করেন, তবে নাচার ।]

এলোকেশী ও মোহন্তঘটিত ব্যাপার শিশুদিগের নিকট বিশদভাবে বর্ণন করিতে হইবে । সুরুচির দোহাই দিয়া এসব কথা চাপা দিলে শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে । যিনি একাধারে আদর্শ শিক্ষক ও আদর্শ কবি, তিনি শিশুপাঠ্য কবিতাপুস্তকে উপশুণ্ডের নিকট বাসবদত্তার ‘অভিসার’-বর্ণনা করিতে পশ্চাৎপদ হয়েন নাই । তবু বাসবদত্তা পতিতা, এলোকেশী কুলস্ত্রী । আর নিতান্ত অগ্নীল বোধ হইলে বিদ্যাসুন্দরের বা চিত্রাঙ্গদার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার ন্যায় আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিলেই লেঠা চুকিয়া যাইবে । ‘ওঃ কিছু নয় দাদা !’ ‘এলোকেশী’ নামের সূত্র ধরিয়া আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করাও সহজ ।

এই কুৎসিত বৃত্তান্তের সঙ্গে-সঙ্গে বিষের প্রতিষেধক-রূপে, Religious Endowment Billএর উপকারিতা শিশুদিগকে বুঝাইতে হইবে ।

[কন্‌গ্রেসের প্রসঙ্গ পরে উঠিবে । এখানে Social Conferenceএর তরফে একটু গাঙ্গিয়া রাখিলাম ।]

ত্রি—

ঐকতানবাদন

গানাৎ পরতরং ন হি—ইহাই আমাদের শাস্ত্রের বাণী। শেক্স-পীয়ারের বাঁধাগৎ আওড়াইয়া আর বিজ্ঞা জাহির করিতে চাহি না। অকারশিক্ষাকালে থিয়েটারী ব্যাপারে সমষ্টিভাবে নৃত্যগীত-বাদ্য-বক্তৃত্য-সম্বন্ধে শিশুদিগের স্থূলজ্ঞান হইয়াছে। পরে উর্কশীর প্রসঙ্গে নৃত্যগীতের, পট্টনের প্রসঙ্গে কোরাস-সঙ্গীতের, মোলবী স্ন্যাকত হোসেনের প্রসঙ্গে বক্তৃত্য, এবং এক্ষণে ঐকতানবাদন-প্রসঙ্গে বাদ্যের ব্যষ্টিভাবে স্থূলজ্ঞান জন্মিবে। বলা বাহুল্য, এক্ষেত্রেও শিশুদিগকে শুধু থিয়েটারে লইয়া গিয়া কন্সার্ট শুনাইলে চলিবে না। (তাহা ত এক কাণ দিয়া শুনিবে, অন্য কাণ দিয়া বাহির হইয়া যাইবে) ; তাহাদিগের ছোট-ছোট দল বাঁধিয়া তালিম করিতে হইবে। শিক্ষক মহাশয় এ বিষয়ে করিৎকর্ম্মা হওয়া চাই। অর্থাৎ তাঁহার নৃত্য, গীত, বাজ, বক্তৃত্য চৌকস হওয়া চাই। সেকালের গুরুমশায়ের মত শুধু ছেলে লেখাইতে ও চাবুক চালাইতে পারিলেই চলিবে না।

৩—

ওয়াজিদ্ আলি শা (লক্ষ্মীএর নবাব)

এই প্রসঙ্গে নবাবী বিলাসের চূড়ান্ত উদাহরণ ও তাহার শেষ পরিণামের চিত্র শিশুদিগের চক্ষুর সমক্ষে ধরিতে হইবে। বুঝাইতে হইবে যে, এই চিত্র ‘যত্নপতেঃ ক গতা মথুরাপুরী’, ইত্যাদি শ্লোকের মুসলমানী সংস্করণ। শিশুদিগকে কোম্পানীর বাগান দেখাইবার ছলে গঙ্গার এপারে মুচিখোলার বিরাট ভবন দেখাইতে হইবে। আর পূজার ছুঁটি বা বড়দিনের ছুঁটি উপলক্ষে লক্ষ্মী সহরে লইয়া গিয়া নবাব-বংশের কীর্ত্তিসৌধগুলি তন্ন-তন্ন করিয়া দেখাইতে হইবে। দেশভ্রমণ আধুনিক শিক্ষার প্রধান

অঙ্গ। এই জন্তই বিলাতে না গেলে ভারতবাসীর শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না।
আবার বিলাতের লোক অত্র বিদেশে গিয়া শিক্ষা সম্পূর্ণ করেন।

[শিশুগণ যাহাতে সন্ধীর্ণচিত্ত হইয়া হিন্দু-মুসলমানে প্রভেদ করিতে না শিখে, তৎকালে শেষ দুইটি অঙ্করে মুসলমান নবাব-বাদশার দৃষ্টান্ত প্রদত্ত হইল। এই কারণেই পূর্বে ‘চরিতাবলী’ প্রভৃতি পুস্তকে বৈদেশিক-গণের জীবনবৃত্তান্ত শিশুদিগকে শিক্ষা দেওয়া হইত। হিন্দুকে যে ‘বসুধৈব কুটুম্বকম্’ এই মূলমন্ত্রের সাধনা করিতে হইবে; কেন না হিন্দু উদারচরিত, আতিথেয়তাপরায়ণ।]

—

ঔরঙ্গজেব (বাদশা)

[ঔরঙ্গজেবের নাম না দিয়া ঔরঙ্গজেব বাদশার নাম দিলাম, কেন না বাদশার ক্রোধানল বাড়বানল হইতেও বিষম। ইংরেজ কবি-সম্রাট্ শেক্সপীয়ারের নামের যেমন ছত্রিশ রকম বাগান হইত, ছাত্রপাঠ্য ভারত-বর্ষের ইতিহাসেও সেইরূপ এই বাদশার নামের আরংজেব, আরংজীব, আরাজীব, আওরঙ্গজেব ইত্যাদি নানান বাগান দেখা যায়। আমি সাহিত্য-সম্রাট্ বঙ্কিমচন্দ্রের বাগান বাহাল রাখিলাম—ঔরঙ্গজেব।]

ঔরঙ্গজেবের প্রসঙ্গে সমস্ত মোগল-ইতিহাস গল্পচ্ছলে শিশুদিগকে শুনাইতে হইবে; আকবর ও ঔরঙ্গজেবের রাজনীতির তুলনায় সমালোচনা করিতে হইবে, ঔরঙ্গজেবের শাসন-রীতির দোষে মোগল-সাম্রাজ্যের পতনের সূত্রপাত হইল, তাহা বিশদভাবে বুঝাইতে হইবে। শিশু যখন ভবিষ্যৎ জীবনে উকিল-ব্যারিষ্টার হইয়া দেশে কন্‌গ্রেস আদি ঘটাইবে, তখন গোড়াগুড়ি রাষ্ট্রনীতি-তত্ত্বটা ভাল করিয়া বুঝা আবশ্যক। শিক্ষিত বাঙ্গালীর জীবন ‘বিফল রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনে’ই পর্যাবসিত; অতএব আমিও এইখানে শেষ করিলাম। শিক্ষিত বাঙ্গালীর আদ্যলীলা থিয়েটারে, মধ্যলীলা সাহিত্যের আসরে, অন্ত্যলীলা কন্‌গ্রেসে।

PLATO IS MY FRIEND, BUT TRUTH IS MORE MY FRIEND.

ভক্তার উত্তর । *

(শাখতী, অগ্রহায়ণ ১৩২১)

শ্রীশ্রীতুর্গা

সহায় ।

২৭ নং মাখন বড়ালের গলি, কলিকাতা ।

পরমকল্যাণীয়াসু—

গত শ্রাবণমাসে ‘সবুজ পত্রে’ লিখিত তোমার পত্র পাইয়াছি । উত্তর দিতে বিলম্ব হইয়া গিয়াছে । জানই ত আমার আফিসের কাযের ভিড়, —আর চিঠি লেখাটাও বড় আসে না । একটু একটু করিয়া অনেক দিনে লিখিয়া শেষ করিয়াছি । আমাদের কেরাণীর কলম, সব কথা গুছাইয়া লিখিতে পারি নাই । তোমার কবিতা লেখা অভ্যাস, ‘পনেরো বছর’ ধরিয়া ঐ কায করিয়াছ, তোমার মত set hand কোথায় পাইব ? আশা করি, এ ক্ষেত্রেও ‘অক্ষম’কে নিজগুণে ‘ক্ষমা’ করিবে ।

আমার সঙ্গে সকল সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিয়াছ, কারখত দিয়াছ, হয়ত হিন্দুর ঘরে ডাইভোর্সের প্রচলন থাকিলে পরামর্শের জন্য কোন্সুলীর

* পাঠক মহাশয়কে এই পত্রখানি পাঠ করিবার পূর্বে ‘সবুজ পত্রে’ প্রকাশিত স্তর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের রচিত ‘স্ত্রীর পত্র’ (শ্রাবণ, ১৩২১) পাঠ করিতে অনুরোধ করি । সঙ্গে সঙ্গে ঐ মাসিক পত্রে (১৩২১) উক্ত মনস্বী লেখকের ‘হালদার-গোষ্ঠী’, ‘হৈমন্তী’, ‘বোষ্টমী’ ও ‘শেখের রাজি’, এই চারিটি গল্প পড়িলেও ভাল হয় । সব কয়টি গল্প নব-প্রকাশিত ‘গল্প-সপ্তকে’ আছে ।

বাড়ীও ছুটিতে, তথাপি দেখিতেছি ‘শ্রীচরণকমলেষু’ পাঠ লিখিয়াছ ! বোধ হয় এটা ‘ভ্রমরে’র নজিরে—‘স্বামী সকল অবস্থাতেই প্রণম্য’ । আমিও সেকেলে ধরণে ‘পরমকল্যাণীয়াসু’ পাঠ লিখিলাম, কেন না তুমি যাহাই ভাব, আমি এখনও তোমার কল্যাণ কামনা করিয়া থাকি । আশা করি, ইহাতে তোমার হাসি পাইবে না । যখন কাছে ছিলে, তখনও কোন দিন বাড়াবাড়ি করিয়া ‘প্রিয়তমে’, ‘প্রাণাধিকে’, ‘প্রেমসি’, ‘হৃদয়েশ্বর’, প্রভৃতি গালভরা সম্বোধনগুলি করি নাই, এখন ত করিবার পথই রাখ নাই । এখন আর তুমি পিঞ্জরের পক্ষিণী নও, মুক্ত আকাশে উধাও হইয়া উড়িতে শিখিয়াছ, রবির তীব্র আলোকে উৎফুল্ল হইয়াছ, এখন কি আর ছটা আদরের, উচ্ছ্বাসের ডাকে তোমায় খাঁচায় ফিরাইয়া আনিতে পারিব ? না, শীঘ্র দিয়া, ‘নাচ্ শ্রামা তালে তালে’ বলিয়া আমার জীবন-সঙ্গীতের তালে তালে তোমাকে নাচাইতে পারিব ? এখন উল্টাইয়া তুমিই ‘ডেকেছেন প্রিয়তম কে রহিবে ঘরে’, ইত্যাদি আধ্যাত্মিক গান ধরিবে । পত্রের শীর্ষে ‘স্বামী’ বলিয়া পরিচয় দিতেও ভরশা হইল না ; তুমি ফট্ করিয়া বলিয়া বসিবে, ‘আমি কি ঘড়াঘটা তৈজসপত্রের সামিল যে, আমার মালিক বলিয়া দাবী করিতেছ ?’ যাহা হউক, যখন তোমাকে বিবাহ করিয়া ঘরে আনিয়া পাকম্পর্শের দিন থালাভরা অন্নবাজন, কস্তাপেড়ে শাড়ী ও এক থান সিন্দূর দিয়া তোমার সকল ভার লইয়াছিলাম, তখন ‘ভর্তা’ বলাইবার দাবী রাখি । আশা করি, তোমার নব্য রুচিতে কথাটি অঙ্গীল বলিয়া বিবেচিত হইবে না ।

পত্রে অনেক কাটাকাটা বোল শুনাইয়াছ, ডিক্রী-ডিস্মিসের মুনসফ বাবুর মত অনেক ইস্ত্র ধাৰ্য্য করিয়াছ । আমাদের ‘ধর্ম্মের সংসারে’র অনেক খুঁত কাড়িয়াছ । নারীর সঙ্গে, বিশেষতঃ আপনার নারীর সঙ্গে, পাঁচালীর লড়াই করা দাণ্ডাঘের আমলে চলিলেও, এ ‘রবীন্দ্রীয় যুগে’ ত

চলিবে না। এখন নাকি সাহিত্যে রুচি বদলাইয়াছে। তবু তোমাদের মত ব্যাপিকাকে হু'কথা শুনাইয়া না দিলে মাথায় চড়িয়া বস, তাই তোমার কথাগুলির জবাব দিতেছি। ভাবিয়াছিলাম কিছু বলিব না, 'নীরবে সহ্য করিব', কিন্তু অনেক ইতস্ততঃ করিয়া কলম ধরিলাম।

একটা বড় হাসির কথা। 'শ্রীচরণকমলেশু' বলিয়া আরম্ভ করিয়াছ, 'চরণতলাশ্রয়ছিন্ন মৃগাল' বলিয়া শেষ করিয়াছ। অসঙ্গতিটা চোখে পড়ে নাই? তুমি না 'বিদ্বানী'?

তুমি এই 'পনেরো বছরে' আমাকে একখানি চিঠি লিখিবার মত ফাঁকটুকু পাও নাই বলিয়া আপশোষ করিয়াছ। পতিপত্নীর অবিচ্ছেদে একত্রবাস উভয় পক্ষের পরম সৌভাগ্য এই কথাই জানিতাম। কিন্তু তুমি দেখিতেছি সেরূপ মনে কর নাই। তোমরা কবি মানুষ, বোধ হয় এরূপ একত্রবাসে বিরহের মাহাত্ম্য অনুভব করিবার অবসর পাওয়া যায় না বলিয়াই তোমার ইহাতে আপত্তি। তা' চিঠি লেখার এতই যদি সাধ ছিল, তবে ২৭ নং মাখন বড়ালের গলিতে বসিয়াও ত সে সাধ মিটাইতে পারিতে। তোমার মত ভাবপ্রবণার যখন পলকে প্রলয় হয়, তখন এ ঘর হইতে ও ঘরে, অন্দর হইতে সদরে, রোকায়ে ভালবাসা জানাইবার বন্দোবস্ত করিলেই চলিত। অথবা আমার এক বন্ধুপত্নী যেমন পতির সঙ্গে এক গৃহে বাস করিয়াও রোজ ডাকে একখানি করিয়া প্রেমলিপি (অবশ্য পতিকে) পাঠাইতেন, তুমিও তাহাই করিলে না কেন? তবে আমরা নিতান্ত গণ্ডময়, আমরা এই বুঝি যে, আজকালকার বালিকামহলে 'কিঞ্চিল্লিখনং বিবাহকারণম্' একটা ফ্যাশান হইয়া দাঁড়াইলেও, লেখাপড়া শিখিয়া ঘড়ি ঘড়ি প্রাণনাথকে প্রেমপত্র পাঠানই নারীজীবনের চরম সার্থকতা নহে। 'শুধু পিয়নের পথে, চেয়ে থাকি কোন মতে, বহিরা না যেতে চাহে দিন', কবিত্ব-হিসাবে এ সব কথা

মিঠা হইলেও, মনের একরূপ অবস্থা কোন মতেই স্নুস্নু বা স্বাভাবিক বলা যায় না।

আমি কলিকাতার কর্মক্ষেত্র (তোমার মতে ‘কারাগার’) ছাড়িয়া কোথাও তোমাকে লইয়া বাহির হই নাই বলিয়া চিঠির আরম্ভেই আমাকে যেন একটু খোঁটা দিয়াছ। স্নুথে দুঃখে পাঁচজনে মিলিয়া মিশিয়া থাকিতে হইবে, ইহাই আমাদের সংসারের নিয়ম। টবের ফুলের মত একা একা ফুটিয়া ‘আঁধার শাখা উজল’ করিলে চলিবে না, শ্রোতের ফুলের মত ভাসিয়া কোন্ নবকিশোরের কোশায় উঠিব বলিয়া ঘুরিয়া বেড়াইলেও চলিবে না। স্তত্রাং সাহেবলোকেদের মত ‘শ্রীমতী যথা ও শ্রীমান্ সর্বস্বৈ’ মিলিয়া ‘মধুচাঁদ’ করিতে যাওয়া আমাদের পোষায় না। বুড়া মাবাপকে ঘরে রাখিয়া, গৃহের অন্ত্রাত্ম পরিজনকে ছাটিয়া ফেলিয়া, একটু ফাঁক পাইলেই ছুটিতে মিলিয়া সিমলাশৈলে বা দার্জিলিংএ, নিতাস্ত পক্ষে মধুপুরে বা শিমুলতলায় কাটাইব, এই আত্মসুখসর্বস্বতা শিথিতে পারি নাই; তাই তোমার সখ মিটাইতে পারি নাই। যাইতে হইলে যে বাড়ীমুহুর সকলকেই যাইতে হয়, সে ঢের টাকার মামলা।

তুমি খুব জোরকলমে লিখিয়াছ, আর তুমি আমাদের ‘মেজ বো’ নও। আপন মুখে যে কবুল জবাব দিলে সেও মন্দের ভাল। সত্য সত্য আর কোন্ মুখে ‘মেজ বো’ নামে পরিচয় দিবে? ‘মেজ বো’ নাম ডুবাইয়াছ যে! পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রীর ‘মেজ বো’ দুর্জয় বোকাটকী স্বান্ত্রী ও ঘর-ভাঙ্গানী বড় বা লইয়া ঘর করিয়া গৃহস্থবধূর আদর্শ রাখিয়া গেল, আর তুমি বনিয়াদি ঘরের বো হইয়া একেবারে নাটার ফলের মত ছিটকাইয়া গেলে! ছিঃ, এই তোমার আক্কেল?

দেখ, তুমি যে এমনি একটা কাণ্ড বাধাইবে তা' আমি আগেই কতকটা আঁচিয়াছিলাম। যখন আষাঢ়ে 'সবুজ পত্র' তোমার 'বোষ্টমী' দিদির পরিচয় পাইয়াছিলাম—(হরিদাসী বৈষ্ণবীর কথা বলিতেছি না, গো, 'আন্দী বোষ্টমী'র কথা বলিতেছি)—তখনই বুঝিয়াছিলাম তোমরা এই এক নূতন ধূয়া ধরিলে—সংসারের সঙ্গে আপোষ করিয়া আর থাকিবে না ; আবার সে দিন দেখিলাম 'শেষের রাত্রি'তে বালিকাবধূর্ণণিও ঐ বুলি কপ্‌চাইতে শুরু করিয়াছে। নবনারীর (New Woman) চংই এই। তোমাদের কয় বোনেরই দেখিতেছি এক ক্ষুরে মাথা মুড়ান। কেবল তোমার বৈমাত্রেয় ভগিনী দুইটি—'নৌকাডুবি'র কমলা ও 'চোখের বালি'র আশালতা তোমাদের ধারা পায় নাই। তবে তুমি হয়ত নিজেকে সাফাইএর জন্ত বলিবে, আশা ও কমলা ত তখনও পর্যাস্ত 'দিল্লীকা লাডু' স্বামীর আশ্বাদ ভাল করিয়া পায় নাই, তাই তাদের স্বামীর প্রতি অত টান ছিল। 'পনেরো বছর' ধরিয়া স্বামীর সঙ্গে ঘরসংসার করিলে তাহাদেরও আড় আড় ছাড় ছাড় ভাব হইত। হাঁ মেজ বো (ঐ দেখ, আগের অভ্যাস মত মুখ ফসকাইয়া 'মেজ বো' বলিয়া ফেলিয়াছি), এই জন্তই বুঝি নভেল নাটক বিবাহেই শেষ হয় ? 'পশমের কাজের উল্টো পিঠটা' আর দেখান হয় না ?

তুমি গোপনে গোপনে কবিতা লিখিতে ভালবাসিতে। কিন্তু রামপ্রসাদ যেমন বলিয়াছিলেন, 'চিনি হওয়া ভাল নয় মন, চিনি খেতে ভালবাসি,' আমারও তেমনই বলিতে ইচ্ছা করে, কবিতা লিখিয়া মধুর হওয়ার চেয়ে সুখদুঃখময় সংসারের মাধুর্য উপভোগ করিবার ক্ষমতাই বড়। তুমি তাহা পারিয়াছ কি ? আশ্চর্য্য দেখিলাম, তুমি গোমেঘকে ভালবাসিয়াছ বলিয়া নিজের কবিশূলভ কোমল হৃদয়ের বড়াই করিয়াছ,

কিন্তু যে সংসারে একাদিক্রমে ‘পনেরো বছর’ বাস করিলে, সে সংসারে কাহাকেও আপনার করিতে পার নাই।

তোমার মেয়েটি শৈশবেই মারা গেল বলিয়া আঁতুড়ঘরের দোষ দিয়াছ। কিন্তু মিছামিছি আঁতুড়ঘরের নিন্দা কেন? আঁতুড়ঘরে ত তুমিও হইয়াছিলে, তুমি ত মর নাই। (এক একবার মনে হয় মরিলেই যেন ভাল ছিল)। আসল কথা কি জান? তোমার ‘বোষ্টমী’দিদির মত তোমারও মাতৃহৃদয় প্রস্তুত হয় নাই, তাই তোমার মেয়েটি ও ‘বোষ্টমী’-দিদির ছেলেটি মারা গেল। ভাবপ্রবণতার বশে কবিতা লেখা অভ্যাস আছে বলিয়া, সন্তান হারাইয়া সন্তানের মায়ার কথা বেশ মিঠে স্বরে বলিয়াছ বটে (‘বোষ্টমী’দিদিও অনাদরে সন্তানটি হারাইয়া পরে অমন অনেক কথা বকিয়াছেন)—কিন্তু প্রকৃত মাতৃভাব তোমাতে বিকাশ পায় নাই—তাই ভগবান্ তোমাকে এমন দাগা দিয়াছেন। তথাপি কি তোমার চৈতন্য হইয়াছে? কৈ, তুমি ত বাঙ্গালীর ঘরের নিঃসন্তানা বালবিধবা পিসিমার মত পরের ছেলেকে আপন করিতে জান না, বন্ধ্যা সৎমা লবঙ্গলতার মত, ‘হালদার-গোষ্ঠী’র বড় বৌএর মত পেটে সন্তান না ধরিয়াও মা হইতে শেখ নাই। যাহা হউক, জননীর মাহাত্ম্য যে কিছু কিছু বুঝিয়াছ, সেও ভাল। নবনারী হইয়াও যে মহুর ‘প্রজনার্থং মহাভাগা’ বচনকে অগ্নীল ভাবিয়া নাসিকা কুঞ্জন কর নাই, এই যথেষ্ট।

জীলোকের মরণ নাই বলিয়া আক্ষেপ করিয়াছ এবং সেই ছুতায় পুরুষ জাতিকে ছ’ কথা গুনাইয়া দিয়াছ। কিন্তু হিন্দুর ঘরের জীলোক অধিক দিন বাঁচে কেন, তাহা কখনও ভাল করিয়া তলাইয়া দেখিয়াছ কি? তাহাদের সংযম এবং গুচ্ছাচারই তাহাদিগের দীর্ঘজীবন ও অটুট স্বাস্থ্যের নিদান। জননীর জাতি না বাঁচিলে যে মহামায়ার সংসার অচল হইত।

তবে এখন যে নূতন হাওয়া উঠিয়াছে, তাহাতে এটুকু রক্ষা পাইবে কিনা আশঙ্কার স্থল হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

তুমি চিঠির অনেক স্থলে আপনার বুদ্ধির ও রূপের গরব করিয়াছ। তুমি যাহাকে বুদ্ধি বল, তাহা বুদ্ধি নহে—একগুঁয়েমি, তাহারই চরম ফল তোমার গৃহত্যাগ। এই একগুঁয়েমি দেখিয়াই তোমার মাতা ঠাকুরাণী তোমার ভবিষ্যতের জ্ঞাত সর্বদাই ‘বিষম উদ্ভিগ্ন ছিলেন’। ইহারই অপর নাম অসংযম। নিজের দোষকে গুণ মনে করিয়া লইয়া অনবরত তাহার তোয়াজ্ঞ করিলে সে দোষের কখন সংশোধন হয় না। যাক্, সে কথায় কাষ নাই। আমরা তোমার রূপ দেখিয়া বাছাই করিয়া তোমাকে ঘরের বধু করিয়াছি অথচ পদে পদে সেই রূপের অনাদর করিয়াছি, এই লইয়া তুমি খুব একচোট ঝাল ঝাড়িয়াছ। রূপবতী সুলক্ষণা কন্যাকে বিবাহ করা আমাদের শাস্ত্রের আদেশ; কিন্তু সেই সুরূপাকে কাচের আলমারীতে সাজাইয়া না রাখিলেই ও ফুলতুলসী দিয়া পূজা না করিলেই যে তাহাকে হতশ্রদ্ধা করা হয়, এমন নহে। পটের বিবির স্থান আমাদের সংসারে নাই। ‘রূপ ত মোহেরই জ্ঞাত’—এ দার্শনিক তত্ত্ব নব্যতন্ত্রের নভেল-লেখক প্রকটিত করিতে পারেন, কিন্তু ইহা হিন্দুর কথা নহে। হিন্দুনারী জানে—“প্রিয়েষু সৌভাগ্যফলা হি চারুতা”; “যা সৌন্দর্য্যগুণাঘ্নিতা পতিরতা সা কামিনী কামিনী”। ইহার অতিরিক্ত সে আর রূপের মূল্য জানে না। হিন্দুর গৃহে রূপের বাতি আর্কল্যাম্পের মত জলিয়া পথের লোককে ধাঁধাইয়া দেয় না, লক্ষ লক্ষ অবোধ পতঙ্গকে সেই রূপের সাগরে ঝাঁপাইয়া পড়িতে প্রলুব্ধ করে না। হিন্দুনারী বুঝে—রূপ ধূপ, ইহা সংসারের কণ্ঠের আগুনে পুড়িয়া দেবতার উদ্দেশে আত্মদান করিবে। ইহা হোমকুণ্ড, অগ্নিকাণ্ড নহে—ইহা গৃহস্থের যজ্ঞের অঙ্গ, গৃহদাহের উপাদান নহে। পল্লীগৃহে মৃন্ময় আঙ্গিনায় গোময়লেপনতৎপর্য্য বধূটার হস্তের

ছাড়াহাঁড়ীর কাদা প্রকৃতই ‘গঙ্গামৃত্তিকা’, ইহাই তাহার সীংখার সিন্দূরকে উজ্জ্বল করে, ইহাই তাহার ‘মনোমোহিনী টীপ’।

কিন্তু এ সকল কথা তোমার মত নব্যা সভ্যা ভবারা মানিতে চাহেন না। বাহু চাকচিক্য বিলাস-বিভ্রমেই তোমাদের প্রাণের টান দেখা যায়। এইরূপ মতি-গতি হওয়াতেই তুমি ‘নন্দমার ধারে গাবের গাছের নূতন পাতাগুলির রাঙা টকটকে’ রং দেখিয়া ভুলিয়াছ। কিন্তু ইহাও ত জান, ‘বাতাসে সামান্য একটা বীজ উড়িয়ে নিয়ে এসে পাকা দালানের মধ্যে অঙ্কুর বেঁধে করে; শেষকালে সেই টুকু থেকে ইঁটকাঠের বৃকের পাঁজর বিদীর্ণ হয়ে যায়’। আমাদেরও ঠিক সেই দশা হইতেছে। বিলাতী পঙ্কিল সভ্যতা-নন্দমায় যে সব আগাছার জন্ম, পশ্চিমে বাতাসের ঝাপটায় তাহারই বীজ উড়াইয়া আনিয়া আমাদের দেওয়ালে ফেলিতেছে, আর তাহাই আমাদের সমাজের পাকা ইমারতের সন্ধিতে সন্ধিতে প্রবেশ করিয়া আমাদের সর্বনাশ করিতেছে।

বিন্দুর কথাটা ফেনাইয়া লিখিয়া চিঠিখানি ভরাইয়াছ। বিন্দুকে আগ্রহের সঙ্গে আশ্রয় না দেওয়াতে আমাদের যেটুকু দোষ হইয়াছে, শুধু সেটুকু বলিয়া ক্ষান্ত না হইয়া, মেয়েমহলে ও চাকরানীমহলে তাহার সম্বন্ধে যে সব আজগবী কথা রচিত হইয়াছিল সেগুলি স্মৃদ্ধ আমাদের ঘাড়ে চাপাইয়াছ। আচ্ছা, স্বীকার করিলাম, নিরাশ্রয়কে আশ্রয়দান গৃহীর কর্তব্য এবং এ কর্তব্যে আমাদের ত্রুটি হইয়াছে—কিন্তু বিন্দুর হৃৎকণ্ঠের জন্ত অপরাধী আমরা বেশী না বিন্দুর খুঁড়তুত ভাইএরা বেশী? গালি পাড়িতে হয়, তাহাদিগকে গালি পাড়, কেন না আমাদের সমাজে নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, দূরসম্পর্কের আত্মীয়-আত্মীয়্যার ভরণপোষণের ভরশা—একাল্লবর্ষিপরিবার। জ্ঞাতাই জ্ঞাতিকে আশ্রয় দিতে ত্রায়তঃ ধর্মতঃ বাধ্য। পত্নীর ভ্রাতা বা ভগিনী আসিয়া ভগিনীপতির গৃহে দশশালা বনোবন্ত

করিয়া লইবেন, এটি হালের আইন। কুটুম্বের গৃহে আশ্রয় লওয়া আমাদের সামাজিক প্রথায় নিন্দনীয়, এমন কি স্ত্রীলোকের কুটুম্বগৃহে নিমন্ত্রণে আসা পর্য্যন্ত অনেক ক্ষেত্রে পল্লীগ্রামের সমাজে বারণ, কেন না কুটুম্বের গৃহে গেলে মান থাকে না। এই বুঝিয়াই বড় বধূঠাকুরাণী বিন্দুর জন্ত সঙ্কোচ বোধ করিতেন, সর্বদা অপ্রতিভ অপ্রতিভ থাকিতেন। ইহাতেই তুমি তাঁহাকে নিতান্ত নির্য্যোধ ঠাওরাইয়াছিলে।

বিন্দুর মৃত্যুতে বড়-বৌ ঠাকুরাণী হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিয়াছেন, সেটাও তাঁহার নির্বুদ্ধিতা বা হৃদয়হীনতার প্রমাণ নহে। আজকাল ঘেরূপ নভেলী কাণ্ড ঘটতেছে, তাহাতে প্লট আর একটু জমিলে শেষে কোন্ দিন ‘বিষবৃক্ষ’ বা ‘চোখের বালি’র পুনরভিনয় হইয়া পড়িত, অথবা তোমার ভ্রাতার সঙ্গে বিন্দুর একত্র গৃহত্যাগে ‘বিচারক’ গল্পের পুনর্বিচারের যোগাড় হইত কিনা কে জানে? আমাদের ‘ধর্ম্মের সংসারে’ সেটা সত্য সত্যই সহিত না। বাস্তবিক গুরুকৃপায় বিন্দু মরিয়া বাঁচিল, ওরূপ জঘন্য পরিণাম হইতে পরিত্রাণ পাইল।

লক্ষহীরার মামুলী গল্প লইয়া পুরুষজাতিকে টিটকারী দিয়াছ। কিন্তু এটুকু ভাবিয়া দেখ নাই, এই সকল আখ্যান অর্থবাদ—প্রকৃত ইতিহাস নহে। স্ত্রীজাতিকে পতিভক্তি শিক্ষা দিবার জন্ত আখ্যানকার একটু মাত্রা অতিক্রম করিয়াছেন। ইহা হইতে হিন্দুর সামাজিক সভ্যতা বা ‘ইতিহাসের ধারা’ উদ্ধার করিবার চেষ্টা বাতুলতা। কুষ্ঠরোগীকে সমাজ দূরে পরিহার করিল, কিন্তু কুৎসিত ব্যাধির ভয় তুচ্ছ করিয়া পত্নী সেই স্বামীর সেবায় আত্মনিয়োগ করিল, বিলাতী কবি টেনিসন তাঁহার “Happy” (the Leper’s Bride) কবিতায় এই যে চিত্র আঁকিয়াছেন, ইহাও কি তোমার মতে স্বাধীনতা-হীনতার পরিচয়? ইংরেজীর নজীর দিতে দ্বিধাবোধ করিতেছি না; তুমিও অবশ্য তোমার ছোট বোন ‘হেমন্তী’র মত ইংরেজী-

ওয়ালী। তোমার বাক্যিতে যেরূপ ঝাঁজ, ইহাতে বেশ বুঝি যে তুমি অনেক খানি ইংরেজী বিজ্ঞা উদরস্থ করিয়াছ ; স্বদেশী সিদ্ধিতে এত বুক জলে না, এ নিশ্চয় বিলাতী সরাপ।

বিন্দুর স্বামী পাগল, অতএব বিন্দু এমন স্বামী ত্যাগ করিলে খুব একটা সংসাহসের কায করিত, এরূপ আভাসও দিয়াছ। কিন্তু তাহার স্বামীর উন্মাদরোগ কি প্রকৃতই খুব উৎকট ছিল? সে কি বিন্দুর উপর খুবই অত্যাচার করিয়াছিল? বিন্দুর এজাহারে ত একথা সপ্রমাণ হয় না। আর রোগটাও ত শিবের অসাধ্য ব্যাধি নহে, চিকিৎসা-গুণ্ণায় যে সারিত না কে বলিল? বাহা হউক, যে দেশে পাগলা মহেশের গৃহিণী গৌরী আদর্শ-পত্নী, সে দেশে ত বিন্দুর ব্যবহারের কেহ গুণ্ণগান করিবে না। একবার টেনিসনের Romney's Remorse কবিতায় উন্মাদগ্রস্ত স্বামীর লাঞ্ছিতা পরিত্যক্তা অথচ সেবাতৎপর্য পতিব্রতা পত্নীর চিত্র দেখ। 'Look here, upon this picture, and on this' ! সে ত সাহেবের তুলির লিখন—গুরুবাক্য। তবে টেনিসন কিপ্লিংএর মত নোবেল প্রাইজ পান নাই বলিয়া যদি টেনিসনকে আমলে না আন!

বিন্দুর আত্মহত্যার জন্ত আমাদেরকে নিমিত্তের ভাগী করিয়াছ। বিশাল সমাজ-সিদ্ধিতে এরূপ ছ একটা বিন্দু থাকিবেই। কিন্তু সে জন্ত সমাজকে দিকার দিয়া 'ওরে দুষ্ট দেশাচার,' বা 'Cursed be the social lies' বলিয়া বাঙ্গালায় বা ইংরেজীতে কবিতার আশ্রয়ে উচ্ছ্বাস উদ্দীপ্তিরণ করা স্নুহমনের কার্য্য নহে। সমাজে এক আধটা কুকাণ্ড দেখিলেই সমাজটা অশ্রদ্ধেয় হয় হয় না। শরীরে রোগ ঢুকিলে মানুষের কদর্যা চেহারা হয়, প্রকৃত চিকিৎসক রোগ দূর করিতে চেষ্টা করেন, রোগীকে অশ্রদ্ধা করেন না। বিলাতে পতিঘাতিনী মিসেস্ মেট্রিক ও বাঙ্গালায় পতিঘাতিনী ব্রাহ্মণী মাতঙ্গিনী আছে বলিয়া বলিতে পার না,

ব্যভিচারই বিলাতী বা হিন্দুসমাজের স্থায়ীভাব। ঘরের লোকের মত স্নেহহস্তে ক্ষত স্থান পরীক্ষা কর, বাহির হইতে আততায়ীর মত আক্রমণ করিও না।

আমাদের দেশে যে নারীর আত্মহত্যা দিন দিন সংক্রামক ব্যাধি হইয়া দাঁড়াইতেছে, ইহা কি সত্যই সমাজের অত্যাচারের ফল? সংস্কারকদিগের বক্তৃতার দাপটে অনেক সময় এইরূপ ধারণা জন্মায় বটে, কিন্তু যে দিন সংবাদপত্রে পড়িলাম, বেলিয়াঘাটায় একটা বৌ স্বামীকে আম খাইতে অনুরোধ করিয়াছিল, স্বামী কথা রাখেন নাই বলিয়া বোট অভিমানে আত্মহত্যা করিল, সেই দিন হইতে বুঝিলাম, প্রকৃত গলদ কোথায়? অভিমান একগুঁয়েমি যতই বাড়িবে, ততই এই সব অত্যাহিত ঘটবে। বিলাতী সমাজের দেখাদেখি ব্যক্তিত্বতন্ত্রতার প্রসার যতই হইবে, ততই সমাজের অকল্যাণ হইবে। কিন্তু এ কথা কাহাকে বুঝাইব? যিনি বুঝেন, তিনিই আজকাল উন্টা বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছেন। আমাদের অদৃষ্ট!

বরপণের কথা লইয়াও ইঙ্গিতে আমাদিগকে একটু ঠেস দিয়াছ। কিন্তু আমাদের বাড়ীতে এ দোষ দেখিয়াছ কি? তোমার না হয় রূপ ছিল তাই বাটা লাগে নাই, তোমার বড় যা ত সাকারা সুন্দরী নহেন, তাঁহার বাপ কি আমাদের উৎপীড়নে সর্বস্বাস্ত হইয়াছিলেন? বাস্তবিক এই পণপ্রথা, আমাদের সমাজের সনাতন প্রথা নহে, এ অনাস্থি অনাচারও বিলাতী সমাজ হইতে আসিয়া আমাদের স্বক্ষে ভর করিয়াছে। কুক্ষণে স্কুলের পড়ুয়ারা জানিতে পারিল যে গোল্ডস্মিথের পিতা একটি কন্তার বিবাহে ডাওয়ারী বা মৌতুক দিতে নিঃস্ব হইয়া পড়িয়াছিলেন। সেই Deserted Village ও Vicar of Wakefield পড়া ইংরেজী-নবীশেরা যখন যথাকালে ঘরের বাপ হইলেন তখন ঐ নজীর ধরিয়া

তাঁহারা ছেলের বিবাহ দিয়া রাতারাতি বড়মানুষ হইবার চেষ্টা করিতে সুরু করিলেন। সেই অবধি এই পাপ সমাজে প্রবেশ করিল।

পুরীতে গিয়াছ, পুরুষোত্তমের দর্শন পাইয়াছ, আশা পূরাও। স্বর্গদ্বার উন্মুক্ত হইয়াছে মনে করিয়াছ, কিন্তু সে স্বর্গদ্বার অন্ধ অর্থে। বৈতরণীর ধারে গিয়া সকল জালা জুড়াইবে ভাবিয়াছ, কিন্তু ‘এ সে বৈতরণী নহে,’ স্বামিত্যাগিনী ‘শ্রী’র মত তুমিও তাহা একদিন বুঝিবে। জগন্নাথদেবের মত নব-কলেবর-ধারণের অভিলাষ করিয়াছ, সে অভিলাষও পূর্ণ হইবে, আশীর্বাদ করি, ‘প্রফুল্ল’র মত তুমিও ‘নূতন বো’ সাজিবে। আমি বলিয়া রাখিতেছি, যতই ‘কাব্য কর’ ‘নাটক কর,’ আবার এই বরেই ফিরিতে হইবে, জ্বীলোকের এই ঘরই আপনার ঘর। কলঙ্কিনী শৈবলিনী ফিরিয়াছিল, অভিমানিনী সূর্য্যমুখী ফিরিয়াছিল, এত কথায় কায় কি, তোমার ছোট বোন মণি পর্য্যন্ত ‘শেষের রাত্রি’তে ফিরিয়াছে, তুমিও ফিরিবে। প্রফুল্ল স্পষ্টবাক্যে স্বীকার করিয়াছিল, ‘এই ধর্ম্মই জ্বীলোকের ধর্ম্ম।’ শ্রী বুঝে নাই, তাহার ফলে সে নিজেও গেল, একটা সংসার একটা রাজ্যও অধঃপাতে দিল। ‘হাতে সূতা বাঁধা’কে ইংরেজীনবীশ কবি বিদ্রূপ করিতে পারেন, কিন্তু হিন্দুর এই বিবাহ-বন্ধন ‘মুক্তকেশীর শক্ত বেড়া’, ক্ষত্রিয়-কন্যা সাবিত্রী দেখাইয়াছিল ‘এর কাছে যে যম ঘেঁষে না।’ সন্দেহ থাকে, খাঁটি ব্রাহ্মণের ঘরের মেয়ের ‘মন্ত্রশক্তি’খানি পড়িয়া দেখিও। বারে বারে কাল্পনিক জগৎ হইতে দৃষ্টান্ত দিতেছি বলিয়া আমার কথা উড়াইয়া দিতে চাহিবে; কিন্তু জিজ্ঞাসা করি তোমার কাহিনীটার কত-খানিতে ‘বস্তুতন্ত্রতা’ আছে আর কতখানি নিরবচ্ছিন্ন খেলাল ?

তুমি আমাদের ‘নামে কোনো নালিশ উত্থাপন করতে’ চাও না লিখিয়াছ। আমিও বলি, ‘আমার এ চিঠি সে জন্তে নয়’। বিদেশীর গড়া আইনের জোরে তোমার উপর দখল পাইবার জন্ত আদালতে দৌড়াইব

না। যদি কুন্ডাবাই হইবার, নাগিকা সাজিবার, সাধ করিয়া থাক, সে সাধ মিটিবে না। পক্ষান্তরে মীরাবাই হইবার সাধও মিটিবার নহে। স্ত্রীলোকের মধ্যে মীরাবাই সকলে হয় না। পুরুষের মধ্যেও বুদ্ধ-চৈতন্য সকলে হয় না। সব শিলাই যদি শালগ্রাম হয়, তবে বাটনা বাঁটবে কে? সংসারে থাকিয়াও অহল্যাবাই, রাণী ভবানী, মহারাণী শরৎসুন্দরী, ভগবতী দেবী হওয়া যায়।

যাক্, অনেক কথা-কাটাকাটি করিলাম, লম্বা লেক্চার ঝাড়িলাম, সাধুভাষার সদাব্রত খুলিলাম। স্ত্রীলোক পাইলে আমাদের পুরুষ-মানুষের এরকম লেক্চার ঝাড়িবার জ্ঞান বড় মুখ চুলকায়। আর পত্নীর ত্রুটি দেখিলে পতি তাহা দেখাইয়া দিতে ধর্ম্মতঃ বাধ্য। সাধুভাষাটা ব্যবহার করিলাম, কেন না বিলক্ষণ জানি, তুমি যতই ‘শ্রাকামি’ কর, এসব কিছুই তোমার বুদ্ধির অগম্য নয়, তুমি তা সামান্যি মেয়ে নও। আর তোমার ‘হৃদিস্থিত হৃদীকেশে’র ত কিছুই আটকাইবে না। ইতি—

গুভাকাজ্জী শ্রী (মৃণালের) হেমচন্দ্র।

পুনশ্চ—পুঁটার বড় সাধ, তাহার শ্রীহস্তের ছ’ছত্তর লেখা এই চিঠির ভিতর গুঁজিয়া দিবেই। আহা! বেচারী জানেনা, তার বোদি আর বোদি নাই, ‘ভৌউড়ি’ (সুভদ্রা) হইয়াছেন!

ছিচরণেষু—মেজ বোদি, তুমি এতদিন ছিফেত্তরে গ্যাচ, আসবার নামও কর না, তুমি কেমন ধারা মানুষ? যাক্ বোদি, আমার নাম করে সমুদ্রুরে ভুটো বেগী করে ডুব দিও। আর আসবার সময় থানকতক ঝিঝুক এনো। তোমার ভাই পুণ্ডার শরীল, ঘামাচি হয় না, কিন্তু মেজদার গায়ে যেন চটবোনা, ওই ঝিঝুকগুলো দিয়ে কেমন মুট মুট করে ঘামাচি গালা যায়! সেই সেবার দিদিমা এনেছিলেন। হা বোদি, বড় বোদি বলছিল কি যে তুমি নাকি আর আসবে না, জগন্নাথকে বরণ করেচ। তা নাকি আবার হয়! তবে যে বলে সাত পাকের বে চোদ্দ পাকেও খোলে না। ধেং! ইতি তোমার ছোট ঠাকুরবী পুঁটা।

‘ভারতবর্ষে’র বর্ষারম্ভ ।

[শ্রীআমোদর শর্ম্মার রোজনামচা হইতে সংগৃহীত]

(ভারতবর্ষ, আষাঢ় ১৩২২)

অষ্টম সাহিত্য-সম্মিলনের পিণ্ডদান নির্বিঘ্নে সমাধা করার পর আমাদেব বিশ্বনিন্দুক সভার হাতে তেমন কিছু কাষ ছিল না। সুতরাং প্রশ্ন দ,—‘ভারতবর্ষে’র বর্ষারম্ভ আষাঢ় মাসে কেন? সভার অবৈতনিক সম্পাদক বিশ্বনিন্দুক দেববর্মা বলিলেন,—“পহেলা বৈশাখ আমাদের নববর্ষারম্ভ—পূণ্যদিন। মাসিক-পত্রের স্থাপনা ঐ দিনেই হওয়া স্বাভাবিক। প্রধান প্রধান মাসিক-পত্রগুলি ঐ দিনেই স্থাপিত হইয়াছে। যদিও আজকাল অনেক মাসিক-পত্র ঠিক নিয়মিত সময়ে প্রকাশিত হয় না—কার্ত্তিকের কাগজ ফাল্গুনে, পৌষের কাগজ চৈত্রে দেখা দেয়, ফলে কোজাগরী পূর্ণিমা উপলক্ষে লিখিত কবিতা শিবরাত্রির সময় নরলোকের গোচর হয়, আর পৌষপার্বণের ছড়া ছাতুসংক্রান্তির দিন পাঠকের পাতে পড়ে—তথাপি ঠাট বজায় রাখিবার জন্ত বৈশাখে সকল কাগজেরই বর্ষারম্ভ। আর বৈশাখ-সংখ্যাটা একটু নিয়মমতই বাহির হয়—ভিঃ পিঃ মারফত হালখাতা করিবার জন্ত। কিন্তু ‘ভারতবর্ষে’র এ ভারত-ছাড়া ব্যবস্থা কেন?”

সবজাস্তা ভায়া তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিলেন,—“কেন, বেমক্লা সময়ে বর্ষারম্ভ হয়, এমন মাসিক-পত্রের ত অভাব নাই; একা ‘ভারতবর্ষ’ ‘মৎস্যরন্ধঃ কলঙ্কী’ কেন?” এই বলিয়া তিনি ফড়ফড় করিয়া থানকতক মাসিকের নাম করিয়া গেলেন। [বিনামূল্যে বিজ্ঞাপন দিতে আমরা নারাজ বলিয়া নামগুলি উছ রাখিলাম।] তিনি আরও বলিলেন, এই

শ্রেণীর মাসিক-পত্রের জনৈক সম্পাদককে একবার এ জন্ত প্রশ্ন করা হইয়াছিল যে, “তিনি কি বিক্রমাদিত্য বা শালিবাহনের মত নূতন কাল-গণনা প্রবর্তন করিতে চাহেন ?”

রসিক দাদা এই সময় একটু টিপ্পনী ঝাড়িলেন,—“মাসিক-পত্রগুলো পহেলা বৈশাখে না বাহির করিয়া পহেলা এপ্রেল বাহির করিলে মন্দ হয় না। গ্রাহকগণ ঠিক সময়ে কাগজ না পাইলে বুঝিয়া লইবেন যে, তাঁহাদিগকে ‘এপ্রেল ফুল’ (April Fool) বানান হইয়াছে !”

চৌটকাটা ভায়া ও সব বাজে কথা অগ্রাহ করিয়া কর্কশকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,—“‘একটা নূতন কিছু করো’ এই গানের ধূয়া যিনি তুলিয়া-ছিলেন এবং ‘আষাঢ়ে’ কাব্য যিনি রচিয়াছিলেন, তিনি যে কাগজের প্রতিষ্ঠাতা, তাহার আষাঢ় মাসে বর্ষারম্ভ হইবে, ইহাতে আর বিচিত্র কি ? বরং পহেলা আষাঢ় বাহির না করিয়া, ৩১এ আষাঢ় বাহির করিলে আরও নূতনতর হইত !”

বৈজ্ঞানিক বন্ধু সে দিন পথ ভুলিয়া আমাদের সভায় আসিয়া পড়িয়া-ছিলেন। তিনি গম্ভীরভাবে বলিলেন,—“শেষোক্ত বক্তার বক্তৃতা নিতান্ত Personal, ব্যক্তিগতবিদ্বেষ-বিজুস্তিত। আষাঢ়ে আরম্ভে একটা-বৈজ্ঞানিক তথ্য নিহিত আছে। সেটুকু কৃষি-কলেজের ফেরত দ্বিজেন্দ্র-লাল বেশ বুঝিতেন। ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ। আষাঢ়ে নবজলধর-বিমুক্ত-বারিবর্ষণে কৃষকের আশা পূর্ণ হয়। এত সাধুভাষা না বুঝেন—“আইল ঋতু বরষা, চাষার হ’ল ভরসা”—এই সোজা কথাটা ‘পঞ্চমালা’র পড়িয়াছেন ত ? বর্ষা-ঋতুর আরম্ভ আষাঢ়ে, সুতরাং কৃষিপ্রধান ভারত-বর্ষের মুখপত্র ‘ভারতবর্ষে’র আরম্ভও আষাঢ়ে।” -

বৈয়াকরণিক বন্ধু ঈষৎহাস্যসহকারে (বন্ধুবর কমা করিবেন, আমরা ঈষৎহাস্য লিখিতে পারিলাম না) বলিলেন,—“এ ঠিক কথা।

বর্ষার আরম্ভ, আর বর্ষের আরম্ভ, উভয়ই সন্ধিস্থে বর্ষারম্ভই গ্রথিত হয়।”

সাহিত্যাচার্য্য মহাশয় বলিলেন,—“ঠিক, ঠিক। জলধর দাদা নিজেই কবুল করিয়াছেন।—‘প্রাবৃটের এই এমনই প্রথম ধারার মত, মা বঙ্গবাণীর অমৃত ধারা বর্ষণ করিবার উদ্দেশ্য লইয়া’—ইত্যাদি ইত্যাদি।”

রসিকদাদার তাল ফাঁক যায় না। তিনি বলিয়া বসিলেন,—“আপনার তাহা হইলে প্রকারান্তরে ‘ভারতবর্ষের’ নিরীহ পাঠকগণকে ক্লষক অর্থাৎ চাষা বলিতেছেন।”

আমরা সে কথা আমলে না আনিয়া, বৈজ্ঞানিক-বৈয়াকরণিক-সাহিত্যাচার্য্য—এই ত্রিমূর্তির মিলিত-প্রতিভা-প্রসূত মীমাংসা সর্ববাদিসম্মত বলিয়া গ্রহণ করিতে উদ্বৃত হইতেছি, এমন সময়ে আমাদের কবিবন্ধু সভাগৃহের আধ আলো আধ-ছায়ায় ঢাকা নিভৃত কোণ হইতে মৃদুস্বরে বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“আমি কিন্তু বরাবর অন্তরূপ বুঝিয়া আসিতেছি। ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ কবির কাব্যে ‘আষাঢ়ের প্রথম দিবসের’ যে করুণ সুর কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়াছে, তাহাই ‘ভারতবর্ষের’ প্রাণের ভিতর দিয়া ফুটিয়া বাহির হইতেছে। তাই ‘ভারতবর্ষের’ প্রতিষ্ঠাতা কবি দ্বিজেন্দ্রলাল এই ‘অনন্ত মুহূর্তের’ স্মৃতির সহিত ‘ভারতবর্ষকে’ নিবিড়ভাবে জড়িত করিয়াছেন। দেখুন, লৌকিক কালের আরম্ভ হইতে কক্ষভূমি ভারতভূমিতে কত নিদারুণ ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে; রাম-বনবাস, দশরথের পুত্রবিরহে প্রাণত্যাগ, সীতাহরণ, সীতার অগ্নিপরীক্ষা, সীতার বনবাস, লক্ষ্মণের শক্তিশেল, লক্ষ্মণবর্জ্জন, পাণ্ডব-নির্বাসন, অভিমত্যাঘ, দ্রৌপদীর অবমাননা, শ্রীকৃষ্ণের দেহত্যাগ, যজ্ঞবংশধ্বংস, যুধিষ্ঠিরাদির মহাপ্রস্থান, হরিশ্চন্দ্রের হর্দশা, শকুন্তলার প্রত্যাখ্যান, নল-দময়ন্তীর ও শ্রীবৎস-চিন্তার বিচ্ছেদ, শ্রীরাধার বিরহ,—ভারতের কাব্য ইতিহাসে এমন

কত করুণ কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু এ সব ব্যাপারের সন তারিখ - মিলে না, কালনির্ণয় হয় না। আর অলকাপুরী হইতে নির্বাসিত কাস্তা-বিরহবিধুর যক্ষ ‘মেঘালোকে’ উন্মনাঃ হইয়া, বর্ষার ঘনঘটাচ্ছন্ন ছদ্মদিনে - ‘আষাঢ় শু প্রথমদিবসে’ নবমেঘকে প্রিয়ার নিকট দৌত্যে পাঠাইয়াছিলেন, - উজ্জয়িনীর কবির স্বর্ণাক্ষরে উৎকীর্ণ সেই দিনটি ভারতবর্ষের হৃদয়ে-চিরাক্ষিত হইয়াছে। প্রিয়াবিরোগ-বিদীর্ণহৃদয় দ্বিজেন্দ্রলালের পক্ষে এই চিরস্মরণীয় দিনে ‘ভারতবর্ষে’র পত্তন করা কি কবিজনোচিত হয় নাই? - আপনারাই বিচার করুন।”

কবি-বন্ধুর স্নমধুর বচনবিগ্রাস সকলেই যেন কেমন মত্তমুগ্ধ হইয়া শুনিতেছিলাম। কিন্তু তাঁহার বাক্য শেষ হইবামাত্র সকলেই নিজমূর্ত্তি ধারণ করিলেন। সবজাস্তা ভাষা ছাড়ার করিয়া উঠিলেন,—“এ সব কথা ‘শাস্ত্রীর মেঘদূত-ব্যাখ্যা হইতে চুরি।’ [উক্ত গ্রন্থের প্রচার নাই স্মরণ্য - সত্য মিথ্যা ধরিবার যো কি?] ঠোটকাটা ভাষা চীৎকারস্বরে বলিলেন,—“এ সেরেফ গাঁজাখুরি, উন্নতপ্রলাপ।” বৈজ্ঞানিক বন্ধু মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“ওরূপ অশিষ্টোচিত (un-parliamentary) ভাষা ব্যবহার করেন কেন? বলুন—কবিকল্পনা বা হেঁয়ালি!” রসিক দাদা জনান্তিকে বলিলেন,—“রবি বাবুর বাতাস লাগিয়াছে।” বৈয়াকরণিক - বন্ধু বিকট বদন-বাদান করিয়া মন্তব্য করিলেন,—“‘কশিৎ কাস্তা’ এই-বাক্য-বিভীষিকায় যে কাব্যের আরম্ভ, তাহা প্রামাণিক বলিয়া গ্রাহ্য হইতে পারে না। স্বয়মসিদ্ধঃ কথম্ অত্যান্ সাধয়তি?”

আমরা এই নানা মূনির নানা মতে দিগ্ভ্রাস্ত হইয়া ‘ন যথো ন তত্বো’ অবস্থায় রহিলাম। ইতি

The conclusion in which nothing is concluded.

সমালোচক-রহস্য ।

[বহুরূপীর বিবৃতি]

(নব্যভারত, মাঘ ১৩২০)

অদৃষ্টপূর্ব ও অজ্ঞাতস্বরূপ বহুবরাহ-দর্শনে হবচন্দ্র রাজা ও গবচন্দ্র মন্ত্রী মধ্যে তর্ক উঠিয়াছিল,—জন্তুটা গজক্ষয় কি মুষিকবৃদ্ধি। শেষ সিদ্ধান্ত কি হইয়াছিল, স্মরণ নাই। ‘সমালোচকে’র স্বরূপ সম্বন্ধেও এইরূপ তর্ক উপস্থিত হইতে পারে। [অস্বদেশে সমালোচনা সচরাচর ঘেরূপ উগ্রমূর্তি ধারণ করে, তাহাতে বহুশূকরের সঙ্গে সমালোচকের তুলনা কোনক্রমেই অসঙ্গত নহে। সমালোচক-সম্প্রদায়ের কৃতিত্ব দেখিয়া শেষবে পঠিত পদ্মপাঠ তৃতীয় ভাগের—

“অরে ছুরাচার যম, নিশ্চয় নির্দয়,

কেবল সংহার-কার্য্য তোর ব্যবসায়।”

ইত্যাদি কবিতা মনে পড়িয়া যায়।] কিছু দিন হইল, ‘প্রথমশ্রেণী’র একখানি মাসিক-পত্রে এক জন নামজাদা লেখক এইরূপ অভিমত প্রকটিত করিয়াছিলেন যে, ‘সমালোচনা’ আলোচনারই পরিবর্দ্ধিত সংস্করণ, বাঙ্গালায় নিরর্থক উপসর্গ ঘোটান একটা রোগ, তাই আলোচনা ‘সমালোচনা’ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পক্ষান্তরে, এরূপ কথাও হইতে পারে যে, ‘সমালোচনা’ সম্মার্জনীচালনার সংক্ষিপ্ত সংস্করণ (আলোচনার পরিবর্দ্ধিত সংস্করণ নহে) ; অর্থাৎ মুষিকবৃদ্ধি নহে—গজক্ষয় ! বাস্তবিক পুরাতন ‘বঙ্গদর্শন’ ও তাহার আদর্শ ইংরেজী ‘এডিনবরা রিভিউ’এ এবং আধুনিক কতকগুলি বাঙ্গালা মাসিক-পত্রে ঘেরূপ tomahawk style

of criticism (অর্থাৎ কুড়ুলে-কোপান ধরণ) দেখা যায়, তাহাতে শেযোক্ত অনুমানই সমীচীন বলিয়া সপ্রমাণ হয়। কথাটা একটু খোলসা করিয়া বুঝাইব।

সারস্বত আয়তন হইতে আবর্জনা দূর করা, জঞ্জাল ঝাঁটাইয়া ফেলা, ধূলামাটি সাফ করা, সমালোচনারূপ সম্মার্জনী-চালনার প্রকৃত উদ্দেশ্য। সত্য বটে, প্রাচীনেরা কাব্যের গুণ-বিবেচনাই ব্যস্ত থাকিতেন, দোষ-নিরূপণে দোষের উল্লেখ করিলেও তাহা অল্প স্থান অধিকার করিত। কিন্তু তাহার কারণ ছিল। মুদ্রাযন্ত্রের অভাবে তখন উত্তম গ্রন্থ ছাড়া অধম গ্রন্থ প্রচারিত হওয়ার তত সম্ভাবনা ছিল না, অর্থাৎ এখনকার মত বাজে বই বড় বাহির হইত না। এখন মুদ্রাযন্ত্রের রূপায় সকলেই লেখক, সকলেই গ্রন্থকার। ফলে আবর্জনার রাশি দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে। ইংরেজদিগের দেখাদেখি আমরাও পরিস্কার-পরিচ্ছন্ন থাকিতে চাই, কোথাও আবর্জনাস্তূপ জমিতে দিই না। এই জন্তই সহরে মিউনিসিপ্যালিটির কনসারভ্যানসি-বিভাগের স্থাপনা, আর ঠিক অনুরূপ কারণে সাহিত্য-জগতে সমালোচনা-বিভাগের স্থাপনা!

কেহ কেহ তর্ক তুলিবেন,—তবে কি সমালোচক ধাঙ্গড়? অবশ্য, সমাজের কৰ্ম্ম-বিভাগে জাতিভেদ মানিতে হইলে স্বীকার করিতে হইবে যে, সমালোচক তাহাই বটে। আবার সমালোচক ধাঙ্গড় কেন, সময়ে সময়ে গরজে পড়িয়া মেথরও হইয়া পড়েন। সমালোচক সরস্বতীমণ্ডপের উঠান ঝাঁট দেন, আবর্জনারাশি দূরে নিক্ষেপ করেন, প্রয়োজন হইলে, যাহারা উঠানে বসিয়া মলত্যাগ করিতেছে, তাহাদিগের পিঠে ছ এক ঘা দেন, ময়লাটাও সাফ করেন, পরে গোবরছড়া দেন বা হাল ফ্যাশানে ফেনাইল ছিটাইয়া দেন। আপনারা ফেনাইল প্রভৃতি প্রতিবেদক পদার্থের বিকট ঝাঁঝে নাকে কাপড় দেন, কিন্তু এ যে পুতিগন্ধি

পুষ্পুরীষাদি পরিষ্কার করার পর প্রতিষেধক উপায় অবলম্বন করা, তাহা কি আপনারা অনুধাবন করিয়া দেখেন? সমালোচকের এই কার্য্য দেখিয়া আপনারা যদি বলেন, তিনি সাহিত্য-সমাজে পতিত অস্পৃশ্য জাতির অন্তর্ভুক্ত, তবে নাচার।

কথাটা বড় কৰ্কশ, বড় কদর্য্য হইল, নয়? আচ্ছা, একটু মোলায়েম করিয়া বলি। ঘরদোর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখা, পাটঝাঁট করা, সদ-গৃহিণীর কর্তব্য। শিশুরা সারাদিন খেলাধূলা করিয়া কাদামাটি ছিটাইয়া, বুড়ারা সারাদিন তামাক খাইয়া, গুল ঢালিয়া, টিকা গুঁড়াইয়া, জঞ্জাল ফেলিয়া, ঘরদোর নোংরা করিয়া রাখে, বাড়ীর গৃহিণী তাহাদিগকে বকিতে বকিতে ঝাঁটপাট দিয়া ময়লামাটি ঝাঁটাইয়া ফেলিয়া সব গোছগাছ করেন। লেখকগণও ছরস্ত শিশুর বা নেশার বশ বুড়ামামুষের মত নানান খেলায় সাহিত্যের আঙ্গিনায় নানান জঞ্জাল জড় করেন। সমালোচক নিপুণা গৃহিণীর মত তাহাদিগকে ভৎসনা করিতে করিতে সে সব সাফ করেন। যে ঘরে বাস করিতে হয়, যে ঘরে দেবতার পূজা হয়, তাহা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখিতে হয়, নতুবা স্বাস্থ্যহানি হইবে, অলঙ্কার দৃষ্টি হইবে। চণ্ডীমণ্ডপে কেহ ধান্দড় লাগায় না, এমন কি, চাকর-দাসী দ্বারাও কেহ কাষ সারে না—সে যে দেবায়তন, শ্রদ্ধার সহিত, ভক্তির সহিত, নিষ্ঠার সহিত স্বহস্তে পরিষ্কার করিতে হয়। তাহাতে অপমান জ্ঞান করিতে নাই। সমালোচকও সেই পবিত্র ব্রতে ব্রতী। তিনি দেবীর দেহলীতে জঞ্জাল যুটিতে দেন না—স্বহস্তে আবর্জনা দূর করিয়া মাএর মন্দির পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখেন। নিপুণা গৃহিণী ধূলামাটি ঝাড়িয়া কাষের জিনিশগুলি যথাস্থানে গুছাইয়া রাখেন। সমালোচকও ঠিক তাহাই করেন। গৃহিণী স্বহস্তে শিশু বা বৃদ্ধের মলমূত্র পর্য্যন্ত পরিষ্কার করেন, তাই বলিয়া কি তিনি মেথর-ধান্ডের

শ্রেণীতে পড়িলেন? সমালোচকও আবর্জনা ঘাঁটেন, তাই বলিয়া কি তিনি পতিত অস্পৃশ্য জাতির অন্তর্ভুক্ত হইলেন?

যতই চিন্তা করি ততই মনে হয়—লেখকসম্প্রদায় পুরুষ, সমালোচক-সম্প্রদায় নারী। পুরুষের কাষ সৃষ্টি, নারীর কাষ লালন-পালন। লেখক ব্রহ্মার মত সৃষ্টি করিয়া দিয়া খালাস; সমালোচক ব্রহ্মময়ীর মত পালন করিতেছেন ও সংহার করিতেছেন—তিনি এক মূর্তিতে জগদ্ধাত্রী, আর এক মূর্তিতে কালী করালী শবাসনা লোলরসনা। অথবা দেব-লীলার কথা ছাড়িয়া নরলোকের কথাই বলি। পুরুষ স্বদেশ-বিদেশ হইতে রোজগার করিয়া অর্থ আনিয়া দেন, হাট-বাজার হইতে জিনিশ-পত্র কিনিয়া আনিয়া দেন, নারী রাখেন ঢাকেন, ফেলেন ছড়ান, কাষের জিনিশ কাষে লাগান, অকেযো জিনিশ ফেলিয়া দেন। এই জন্ত মনে হয়, সমালোচনা নারীপ্রকৃতিরই উপযুক্ত কাষ। (সম্মার্জনী যে তাঁহা-দিগেরই ব্রহ্মাস্ত্র!) আরও একটু প্রণিধান করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারি-বেন যে, এ কার্যের ভারগ্রহণে নারীরই প্রকৃত অধিকার। সৌন্দর্য্যের বিশ্লেষণ করিতে, খুঁত ধরিতে, তাঁহারা অদ্বিতীয়া। সমালোচনাও ত ক্ষেত্রান্তরে ঐ ধরনেরই কার্য। অতএব তাঁহারা ঐ কার্যের ভার যত শীঘ্র লয়ন, ততই সমাজের ও সাহিত্যের মঙ্গল। কবে সে শুভদিন আসিবে? কবে তাঁহারা সমালোচনা অর্থাৎ সম্মার্জনী-চালনার ভার (শুধু গৃহস্থালীতে নহে, সাহিত্যপ্রাঙ্গণেও) গ্রহণ করিয়া আমা-দিগকে কৃতার্থ করিবেন? কু-লেখকের ঘাড় হইতে কাঁটার চোটে অবিকার (হৃষ্ট-সরস্বতীর) বোঝা নামাইয়া দিতে তাঁহাদিগের মত আর কে আছে? কথায় বলে ‘যার কৰ্ম্ম তারে সাজে, অন্তলোকে লাঠি বাজে।’

কথাটা মোলায়েম করিয়া বলিতে গিয়াও দেখিতেছি, এক অনর্থ

ঘটাইলাম। বেজায় মোলায়েম হইয়া গেল। কেহ কেহ আদিরসের আশঙ্কা পর্যাস্ত করিতেছেন। আচ্ছা, তাল সামলাইয়া লই।

বাস্তবিক পুরুষের হাতে সমালোচনার ভার পড়াতে ব্যাপার সঙ্গীন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পুরুষের পুরুষ প্রকৃতিতে পড়িয়া শতমুখী-প্রহার লাঠিবিজিতে, এমন কি, কসাইগিরিতে দাঁড়াইয়াছে। তবে কেহ কেহ বলিবেন যে, রাজপথ সাফ করিতে গেলে পোকাটা মাকড়সাটা ছুঁচাটা ইঁদুরটাও ত মারিতে হয়। সেই হিসাবে সাহিত্যের বাঁধা সড়কে সমালোচকের ঝাড়ুর আঘাতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লেখক-সংহারও ঘটে—তাহা গোহত্যা ব্রহ্মহত্যার সঙ্গে তুলনীয় নহে।

কেহ কেহ সমালোচককে ঠাঙ্গাড়ে গুণ্ডা লাঠিবাজ বলিয়াও ক্লান্ত নহেন, তাঁহাকে জল্লাদ বলিয়া বসেন। এ দিক্ দিয়া দেখিলে, সমালোচক জল্লাদ নহেন, জজ বা বিচারক। তিনি প্রণিধান-পূর্বক প্রমাণ-প্রয়োগ পর্যালোচনা করিয়া কাহাকেও বেকসুর খালাস দেন, কাহাকেও বা ফাঁসির হুকুম দেন। তবে বিচার-কার্যেও অবশ্য (অনারারী) অনাহারী অর্থাৎ অবৈতনিক ম্যাজিস্ট্রেটঃ আছেন! তাঁহারা মূল্য-চোরের ফাঁসি দিতেও পিছপাও নহেন। কেন না, তাঁহারা—আনাড়ী। সাহিত্যের আদালতেও এক দল বেকার ভদ্রলোক (অনারারী) অনাহারী হইয়া বিচারকার্য চালাইতেছেন। তাঁহারা পদে পদে পরিচয় দেন যে, তাঁহারা আনাড়ী। ছুষ্ঠের দমন আর শিষ্টের পালন না করিয়া তাঁহারা শিষ্টের দমন আর ছুষ্ঠের পালন করিয়া বসেন। নামজাদা সমালোচক জেফ্রীর হাতে কবিশেখর ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের কি লাঞ্ছনা হইয়াছিল, সেই মামুলি কথা সকলেই জানেন।

আবার দেখিতেছি, ‘কোমল’ ছাড়াইয়া ‘কড়ি’তে তুলিয়াছি। আচ্ছা, এবার আবার মিহি সুরে ধরি।

লেখক রাঁধুনী, সমালোচক ‘চাকুনী’ (সাধুভাষার ভক্তগণ ‘পাচক’ ও ‘আস্বাদক’ ধরিয়া লউন।) সেকালের রাজাদের খাণ্ড শত্রুকর্তৃক বিষাক্ত হইতে পারিত এই আশঙ্কায় খাণ্ড চাকিয়া দেখার জন্ত একজন কর্মচারী (taster) থাকিত। পাঠকও সাহিত্যজগতের রাজা। পাছে তাঁহার পাতে বিষাক্ত খাণ্ড পরিবেষণ করা হয়, তাই সমালোচক চাকিয়া দেখার, অর্থাৎ সুপথা কুপথা সংকাব্য অসংকাব্য বাছিয়া দিবার ভার লইয়াছেন। নাঃ, ইহাও চলিবে না। বর্তমান লেখক যে ব্রাহ্মণের ভোজনপ্রিয়তা বিস্মৃত হয়েন নাই, ইহাতে তাহাই সপ্রমাণ হইবে। অতএব আর একভাবে কথাটা বলি।

সমালোচক সাহিত্য-বাগানের উড়ে মালী, রোপিত বৃক্ষলতার পাট করেন, আগাছা তুলিয়া ফেলেন। তবে বানরের হাতে খস্তা দিলে সে যেমন আগাছা ভাবিয়া ফলবান্ সুবৃক্ষ ও পুষ্পভারাবনতা এলালতা কাটিয়া কাঁটাইয়া উপড়াইয়া মোচড়াইয়া সাবাড় করে, কাঁচা উড়ের হাতেও সখের বাগিচার সেইরূপ দুর্দশা হয়। সাহিত্যের আরামবাগেও মাঝে মাঝে সে দুর্গতি দেখা যায়। অজ পাড়ার্গেয়ে মূর্খ চাকর ফিলটারের কয়লাবালি, ধূলামাটি মনে করিয়া ফিলটার ঝাড়িয়া ঝুড়িয়া ধুইয়া মুছিয়া রাখিয়া দিয়াছিল, শুনিয়াছি। সাহিত্য-ফিলটারেও কখন কখন অজ্ঞ সমালোচকের হাতে প্রয়োজনীয় বস্তুর দুর্গতি হয়, ইহাও দৃষ্ট হয়। ঈশপের গল্পে মোরগ মহামূল্য মণি পাইয়া অখাণ্ড অগ্রাছ বলিয়া ঠোকর মারিয়া ফেলিয়া দিয়াছিল ও টনটনে কাণ্ডজ্ঞানের পরিচয় দিয়াছি ভাবিয়া উচ্চরবে দিঘুগুল মুখরিত করিয়াছিল। অনেক উদর-ভরণ-তুষ্ট ও গলাবাজিতে ‘দড় সমালোচকও কুকুট-জাতীয়।

জগতে জীবশ্রেষ্ঠ মানব এবং মানবসমাজে আবার নরশ্রেষ্ঠ সমালোচক। তাঁহাকে যখন ইতর প্রাণীর সঙ্গে তুলনা করিয়া ফেলিলাম,

তখন আরও একটু অগ্রসর হই। সমালোচক মধুমক্ষিকা; তিনি সাহিত্যের সাজান বাগানে বিচরণ করিতে করিতে পাঁচ ফুল হইতে মধুপান করেন, আর 'কোন্ কোন্ ফুল চুষি কি ধন লভিলে'ন, তাহা গুন্ গুন্ (গুণ গুণ ?) করিয়া বলিয়া বেড়ান। তবে প্রকৃতিবশে কখন কখন দংশন করেন—কিন্তু তাই বলিয়া তিনি খল সর্প, ক্রুর বৃশ্চিক বা পিপীলিকার সজাতি নহেন। 'মক্ষিকা ব্রণমচ্ছন্তি'—(১) এই প্রবচন তাঁহার তায় মধুমক্ষিকার সম্বন্ধে প্রযোজ্য নহে।

এক সুরে ধরলাম, অত্র সুরে ছাড়িলাম, বার বার সুর বদলাইলাম। কিন্তু আমার স্বভাবই এই। বাক, আজকাল দেশে যে সকল কবির ও সমালোচক-প্রবরের প্রাহুর্ভাব হইতেছে, তাঁহাদিগের অবগতির জন্ত আমার প্রিয় কবির কথায় উপসংহার করি—

But seldom comes the poet here,

And the critic's rarer still.

(১) মক্ষিকা যে গুধু ব্রণই চাহে, তাহা নহে, মিষ্টরসও আকৃষ্ট হয়, তাই ধনীর মধুভাণ্ডে সে একেবারে লাগিয়া থাকে। তাহার ফলে সমালোচনার চাটুকার-বৃত্তি আসিয়া ঘোটে। আমাদের সাহিত্যেও এ রোগ দেখা দিয়াছে।

চুট্‌কী ।

[মানসী, আশ্বিন ১৩১৮ ; সাহিত্য, আশ্বিন ১৩১৮ ; মানসী, কার্তিক ১৩১৯ ;

ভারতবর্ষ, কার্তিক ১৩২৩ ; বহুমতী, ২৯এ আশ্বিন ১৩২২]

১। প্রজাপতি ও মোমাছি ।

যে সকল পাঠক এখন একথানা বই তখন একথানা বই, এখন একটু তখন একটু পড়ে, কিছুই নিঃশেষ করিয়া পড়ে না, কোন জিনিশই তলাইয়া বুকিতে চেষ্টা করে না, একজন ইংরেজ লেখক তাহাদিগকে কুকুরের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন। কুকুর যেমন মাঠে পৌঁ করিয়া এক দৌড় দিল, হঠাৎ এক জায়গায় থামিয়া গিয়া একটা ঝোপ একটু শুঁকিল, আবার এক দৌড় দিল, আবার এক জায়গায় থম্কাইয়া দাঁড়াইল, সেখানে হয়ত একটা ঘাস বাতাসে নড়িতেছে, সেটা একবার সামনের পা দিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল,—কোথাও বেশীক্ষণ স্থিতি নহে, এ শ্রেণীর পাঠকও তেমনি কোন জিনিশে অথও মনোযোগ দিতে পারে না। পণ্ডিতী ভাষায় ইহাকে বলে ‘পল্লবগ্রাহিতা’।

ইংরেজ লেখক তুলনাটা অভদ্র ভাবে দিয়াছেন। আমার মনে হয়, এ শ্রেণীর সৌখীন পাঠক প্রজাপতি-জাতীয়। প্রজাপতি এ ফুল হইতে ও ফুলে, এ ডাল হইতে ও ডালে উড়িয়া বসিতেছে, ঘন ঘন পাখা নাড়িতেছে, (গ্রীষ্মকালে নভেল-পড়া বাবুদেরও পাখা নাড়া অভ্যাসটা আছে), আবার উড়িতেছে, ক্ষুণ্ণ প্রাণ, কোন স্থির লক্ষ্য নাই, কোন কার্যে অভিনিবেশ নাই।

আর প্রকৃত পাঠক মোমাছি-জাতীয়। মোমাছি যে ফুলে বসিবে, তাহার সমস্ত মধুটুকু নিঃশেষ করিয়া সংগ্রহ না করিয়া অল্প ফুলে বসিবে

না, পাঁচফুলের মধু আহরণ করিয়া নিজের চাকে মধুসঞ্চয় করে। প্রকৃত পাঠক, যে গ্রন্থ হইতে যতটুকু জ্ঞান আদায় করা যায়, তাহা আয়ত্ত না করিয়া সেখানি ছাড়েন না; এইরূপ পাঁচ রকমের পাঁচ থানা পুস্তক হইতে জ্ঞান আহরণ করিয়া নিজের জ্ঞানের ভাণ্ডার পূর্ণ করেন। পণ্ডিতী ভাষায় ইহারাই ‘আফলোদয়কর্মা’।

২। পলাশী-চূতবৃক্ষস্থ দ্বৈ ফলে অমৃতোপমে।

‘পলাশীর আম্রবনে’ দুইটি অমৃত ফল ফলিয়াছে, এবং দেশময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। আশৈশব ইংরেজী পড়িয়া, ‘সেই ধ্যান সেই জ্ঞান সেই মান অপমান’ করিয়াও বাঙ্গালী ইংরেজী লিখিতে গেলে তাহা ‘বাবু-ইংলিশ’ হইয়া পড়ে। আবার যদি বেচারী ‘রাজার নন্দিনী প্যারী’র পায়ে তেল দেওয়া ছাড়িয়া ‘দীন ছঃধিনী মা’এর ঘরে ফিরিয়া আসে, ‘জননী বঙ্গভাষা’র সেবা করিতে প্রবৃত্ত হয়, তবে সে ভাষায় আবার ইংরেজী-ইংরেজী গন্ধ পাওয়া যায়। কৃষ্ণকালী যেমন ‘পুরুষ কি নারী’ চেনা যায় না, ইংরেজীনবীশ বাঙ্গালীর রচনাও সেইরূপ ইংরেজী কি বাঙ্গালা বুঝা যায় না। কাল ছেলে কালী মাথিলে জল মাখিয়াছে বলিয়া ভ্রম হয়, জল মাথিলে কালী মাখিয়াছে বলিয়া ভ্রম হয়। ইংরেজীনবীশ বাঙ্গালী ইংরেজী লিখিলে বাঙ্গালা-বাঙ্গালা ঠেকে, বাঙ্গালা লিখিলে ইংরেজী-ইংরেজী ঠেকে।

৩। ইংরেজী শিক্ষা।

রূপকথায় এক-রকম কাজলের কথা শুনিয়াছিলাম। তাহা চোখে দিলে, যে সব জিনিশ শুধু-চোখে দেখা যায় না, সে সব দেখিতে পাওয়া যায়, একটা সুন্দর জগৎ চোখের সামনে ভাসিয়া বেড়ায়। ইংরেজী শিক্ষা ঠিক সেই কাজল। এই কাজল চোখে পরিয়া ভূদেব, বক্রিমচন্দ্র,

চন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, আমাদের প্রাচীন কাব্য-নাটক, আমাদের ধর্ম ও সমাজ, এমন কি, আমাদের মেয়েলি ছড়া ও ছেলে-ভুলান গল্পের ভিতর যে সৌন্দর্য ও গাভীরোঁয়ের সন্ধান পাইয়াছেন (ও আমাদের দিয়াছেন), তাহা কি ইংরেজী শিক্ষার পূর্বে আমরা পাইয়াছিলাম? অথচ অনেকে ইংরেজী শিক্ষাটা দেশ হইতে উঠাইতে চাহেন। তাঁহারা গোবিন্দ অধিকারীর কৃষ্ণধাত্রার রাধিকার মত নাকীসুরে তান ধরিয়াছেন—

‘মুছাইয়ে দে গো আমার নয়নের অঙ্গন’।

৪। গুহ ও উহ।

কাব্য যেখানে বুঝা যায় না, সেইখানেই তাহা transcendental! ধর্ম যেখানে বুঝা যায় না, সেইখানেই তাহা আধ্যাত্মিক! দর্শন যেখানে বুঝা যায় না, সেইখানেই তাহা চরম জ্ঞান! যতো বাচো নিবর্তন্তু অপ্ৰাপ্য মনসা সহ। ইংরেজ কবি বলিয়াছেন,—Heard melodies are sweet, but those unheard are sweeter অর্থাৎ যে গান শুনা যায়, তাহা অপেক্ষা যে গান শুনা যায় না তাহা অধিক মধুর; সেইরূপ যাহা বুঝা যায় তাহা অপেক্ষা যাহা বুঝা যায় না তাহা অধিক গভীর! অতএব গুহতত্ত্ব চিরদিন উহই থাকে। এইজগুই বুঝি আমাদের সমাজে স্বামী জ্ঞী পরস্পরের নাম ধরিয়া ডাকেন না; তিনি, উনি, সে প্রভৃতি সর্বনামেই সারেন—কেন না তাঁহাদের প্রেম অতি মধুর, অতি গভীর। জগতে একমাত্র হিন্দুর দাম্পত্যসম্পর্কই আধ্যাত্মিক ভিত্তির উপর অধিষ্ঠিত। স্মৃতরাং সম্বোধনটাও আধ্যাত্মিকতার পরা কাঠা!

৫। কাব্য ও কাব্য-সমালোচনা।

মিল্টনের কাব্যগ্রন্থাবলী পাঁচ শিকায় পাওয়া যায়, অথচ উক্ত কাব্য-গ্রন্থাবলী-অবলম্বনে র্যালো সাহেব যে সমালোচনা-পুস্তক লিখিয়াছেন,

তাহার মূল্য তিন টাকার উপর। এইজন্ত একটি ছাত্র বিশ্বাস ও ক্ষোভ প্রকাশ করিতেছিল। আমি তাহাকে বুঝাইলাম,—“দেখ, যে লোক খনি হইতে সোণা তোলে, তাহার মজুরি যৎসামান্য; কিন্তু যে সেই সোণার উপর কারুকার্য করে অর্থাৎ খোদার উপর খোদকারি করে, তাহার ‘বাণী’ অধিক। সুতরাং ভবের বাজারের তায় ভাবের বাজারেও সোণার প্রকাশকের কার্য্য অপেক্ষা সোণার বিকাশকের কার্য্যের অধিক কদর হইবে, কাব্য অপেক্ষা সমালোচনার মূল্য অধিক হইবে, ইহাতে আর বিচিত্র কি?”

৬। গদ্য ও পদ্য।

পদ্যে লিখিত হইলেই কবিতা হয় না, তাহার সাক্ষী—ব্যাকরণ, অভিধান, ভূগোল, ইতিহাস, এমন কি আইনের ধারা ও ডাক্তারী ঔষধের ব্যবস্থা (prescription) পর্য্যন্ত পদ্যে রচিত হইয়াছে। এই শ্রেণীর পদ্যে লিখিত অথচ কবিত্ববর্জিত সাহিত্যকে সাহিত্যভোজের ‘ধোকার ঝাল’ (বা ইংরেজী ডিনারের mock-turtle) বলিতে পারা যায়। আর গদ্যে লিখিত অথচ সরস কবিত্বপূর্ণ রচনাও বহু সাহিত্যে পরিদৃষ্ট হয়। আমাদের সাহিত্যে ‘উদ্ভ্রান্তপ্রেম’ ইহার উৎকৃষ্ট উদাহরণ। এগুলি ‘ধাগড়াই মুড়কি’—হঠাৎ দেখিলে শুকনা খটখটে মনে হয়, কিন্তু ভিতরে রসে ভরা। আর না-গদ্য না-পদ্য (neither fish nor flesh nor good red herring, prose run mad or verse run tame) দেখিলে আমার কলিকাতার ক্ষীর বা রাবড়ীর কথা মনে হয়—ইহাতে ছুধের ভাগ অন্নই, নানারূপ ভেজাল-মিশান জলের ভাগই বেশী।

৭। অনুবাদের অনুবাদ।

দীপ হইতে দীপ জালিলে আলোকের উজ্জলতার হ্রাস হয় না; ছবি হইতে ছবি তুলিলে তাহা নিতান্ত নান হইয়া পড়ে না; পাত্র হইতে

পাত্রান্তরে জল ঢালিলে জলের স্বাদুতা কমে না ; তেজারতিতে সুদের সুদ তত্ত্ব সুদ হয়, জমিদারীতে পত্তনির উপর দরপত্তনি, দরপত্তনির উপর ছেপত্তনি হয়—কিন্তু অনুবাদের অনুবাদ, সে একেবারে সাত নকলে আসল খাস্তা হইয়া পড়ে। শালার শালার সঙ্গেও বরং সম্পর্ক থাকে, কিন্তু অনুবাদের অনুবাদের সঙ্গে অনেক সময় মূলের কোন সম্পর্কই থাকে না।

৮। গন্ধকের গুণ।

নরক পুতিগন্ধি ও কৃমিকীটাকীর্ণ, অথচ নরকে মড়ক হয় না কেন ? অনেকদিন এই সমস্তার মীমাংসা করিতে পারি নাই। তাহার পর, যখন মিল্টনের নরক-বর্ণনায় পড়িলাম, নরকে অক্ষুরন্ত গন্ধক পুড়িতেছে (Ever-burning sulphur unconsumed), তখন বুঝিলাম সেখানকার মিউনিসিপ্যালিটির বন্দোবস্ত ভাল, এই গন্ধকের গুণেই সকল সংক্রামক রোগের বীজাণু বা জীবাণু (bacilli) নষ্ট হয়।

৯। ইতিহাস।

ইতিহাস যে হস্তরসাত্মক, তাহা ইহার নামেই প্রকাশ। ইহার নামের তাৎপর্য—হাস্তেই যাহার ইতি অর্থাৎ শেষ ; স্থূল কথা, ইহা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার বস্তু, ইহাতে সার কিছু নাই। এই জন্তই একজন বিলাতী জ্ঞানী বলিয়াছেন, ইহাতে নাম ও তারিখ ছাড়া আর সবই বুটা (In history everything is false except the names and the dates)। এই বুঝিয়াই ‘পৃথিবীর ইতিহাস’-লেখক (সাঁতরা-গাহীর শ্রীযুক্ত হুর্গাদাস লাহিড়ী নহেন)—বিলাতের স্তর ওয়াল্টার র্যাগে তাঁহার গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডের পাণ্ডুলিপি পোড়াইয়া ফেলিয়াছিলেন। অধুনা আমাদের দেশে যে ঐতিহাসিক গবেষণা ও মৌলিক অনুসন্ধানের সাড়া পাড়িয়া গিয়াছে, তাহাতে এ কথা বেশ সপ্রমাণ হয়। দেখুন,

বিক্রমপুর পূর্ববঙ্গ হইতে উড়িয়াছে, অন্ধকূপ কলিকাতা হইতে উড়িয়াছে ; আদিশূরের যজ্ঞে পঞ্চব্রাহ্মণ ও পঞ্চকায়স্থ আনয়ন, বিক্রমাদিত্য রাজা ও তাঁহার নবরত্ন, সমুদ্রদশ অশ্বারোহীর সাহায্যে বখতিয়ারের বঙ্গবিজয়, এ সবই পণ্ডিতগণ হাসিয়া উড়াইয়াছেন। Historic doubts about Napoleon নিতান্ত গাঁজাখুরি ব্যাপার নহে। সাধে কি বায়রন বলিয়াছেন,—I've stood upon Achilles' tomb,

And heard Troy doubted: time will doubt of Rome.

১০। নারীকবি।

নারীর কোমলহৃদয়-প্রসূত ও কোমলকর-কলিত কবিতা-কুসুমের দর্শনে স্পর্শনে অনেকে 'কুসুমে কুসুমোৎপত্তি' প্রত্যক্ষ করিয়া উল্লসিত হয়েন। আমার কিন্তু ইহাতে আপশোষ হয়। আমার মনে হয়,—নারী কবিতার প্রেরণা দিবেন, পুরুষ সেই প্রেরণাবশে কবিতা লিখিবে ; নারী দেবীর আসনে বসিয়া পূজা লইবেন, পুরুষ তাঁহার শ্রীপদে কবিতা-কুসুমাজলি ঢালিয়া জীবন সার্থক মনে করিবে, ইহাই স্বভাবের নিয়ম।

১১। বাঙ্গালা সাহিত্যের দিক্‌পাল।

সম্প্রতি বাঙ্গালা সাহিত্যের ইন্দ্রচন্দ্র-পাত হইয়াছে, অর্থাৎ প্রবীণ লেখক ইন্দ্রনাথ ও চন্দ্রনাথ উভয়েরই অন্তর্ধান হইয়াছে। বাঙ্গালা সাহিত্যের ছই জন দিক্‌পাল চলিয়া গেলেন। বাকী রহিলেন কি বায়ু ও বরুণ ? বায়ু, অর্থাৎ ফাঁপা শূন্যগর্ভ (wind-bag) সাহিত্যিক, এবং বরুণ, অর্থাৎ যাহার রচনায় ক্ষীর নাই, নীর আছে। 'বুঝ লোক, যে জান সন্ধান'।

১২। অনুপাতে তালজ্ঞান।

অনেকে ভ্রংশ করেন, কয়েকখানি মাসিক পত্রের বিরাট কলেবর ও বিপুল প্রচারের অনুপাতে সেগুলিতে পুস্তক-সমালোচনা অতি অল্প স্থান

অধিকার করে। কিন্তু ইহাই স্বাভাবিক। হস্তীর বৃহৎ শরীরের তুলনায় চক্ষুঃ দুইটি ক্ষুদ্র। সমালোচনাও ত চোখ দিয়া দেখা। [ইহা ইহিতে কেহ না বুঝিয়া বসেন, লেখক সম্পাদকগণকে হস্তিমূৰ্থ বলিতেছেন।]

১৩। সাহিত্যে মেলবন্ধন।

কুলীনদের মধ্যে মেলবন্ধন আছে। যখন এ সব বিষয়ে বাঁধাবাঁধি ছিল, তখন সমান মেলে ভিন্ন কেহ পুত্রকন্ঠার বিবাহ দিতেন না, এমন কি আহাৰ-ব্যবহার পর্য্যন্ত করিতেন না। কলিকাতায় সাময়িক সাহিত্যের লেখকদিগের মধ্যেও অনেক স্থলে এইরূপ দেবীবরী ব্যাপার দেখা যায়। অনেক পত্রেরই এক একটা দল আছে, সেই দলভুক্ত সকলেই পরস্পরের গুণমুগ্ধ, পরস্পরের সহিত সখ্যস্বত্বে আবদ্ধ; ভাবের আদান-প্রদান পরস্পরের মধ্যেই হয়। অল্প দলের সঙ্গে অনেক সময় মুখ দেখাদেখি নাই, বাক্যালাপ ত দূরের কথা। অবশ্য ছ'চারিজন তেজস্বী (?) পুরুষ আছেন, তাঁহারা মেলভঙ্গ করিয়া সৰ্ব্বদ্বারী হইয়াছেন। কিন্তু কুলীন-সমাজে তাঁহারা ধিকৃত। সকল দলে মিশিতে গিয়া এই সকল সাহিত্যিক বাহুড়ের জায় না পশু না পাখী বলিয়া পরিগণিত হইলেন।

১৪। সমালোচনার স্বরূপ।

বাঙ্গালী জন্মাত্র বাক্য-বাগীশ, তবে বাক্ক্ষুৰ্ত্তির পূৰ্বে এই শক্তি, বটবীজে শাখাপল্লবের জায়, প্রচ্ছন্ন থাকে। পরে যথাকালে গোঁফের রেখার সঙ্গে সঙ্গে এই শক্তি রসনাগ্রে প্রকাশিত হইলে পরনিন্দা পরচর্চা নামে প্রথিত। আবার লেখনীর অগ্রে প্রকাশিত হইলে ইহাই সমালোচনা নামে পরিচিত। [যেমন এই বিড়াল বনে গেলেই বন-বিড়াল হয়।]

১৫। সমালোচক-বান্ধুকি।

পুরাণে শুনিয়াছি, মর্ত্যবাসীর পাপের ভার যখন বাড়িয়া উঠে, তখন বান্ধুকি মাথা নাড়েন; ফলে ভূমিকম্প হয়। সেইরূপ সাহিত্য-জগৎ সমালোচকের সহস্রফণার উপর অবস্থিত; স্মৃতরাং সাহিত্যে দোষস্পর্শ হইলেই সমালোচক মাথা নাড়েন, ফলে সাহিত্যক্ষেত্রে বিষম ভূমিকম্প হয়। (যেন হলধরের পদভরে ধরণী টলমল করে।)

১৬। ‘দাদা হান্সারব ছেড়ো না।’

একটি বিলাতী গল্পে পড়িয়াছিলাম, এক জন চাষা ধেমুরব—বেগুরব নহে—বড় সুন্দর অনুকরণ করিতে পারিত। নিকটবর্তী পল্লীগ্রাম-গুলিতে কোথাও মেলা বসিলে, চাষা হান্সারবে জনসাধারণকে মোহিত করিয়া বেশ দুপয়সা রোজগার করিত। ক্রমে কিন্তু তাহার সাহস বাড়িয়া গেল। সে গর্বভরে এক দিন ঘোষণা করিল,—‘আমি সকল জন্তুর স্বর অবিকল নকল করিতে পারি।’ এবং তদনুসারে সে ক্রমান্বয়ে ঘাঁড়ের ডাক, গাধার ডাক, শূকরের ঘোঁৎ ঘোঁৎ, ঘোড়ার চিঁহি, ভেড়ার ভ্যা ভ্যা, কুকুরের ঘেউ ঘেউ, বিড়ালের মেউ মেউ, ইঁদুরের কিচির মিচির প্রভৃতি অনুকরণ করিতে লাগিল। কিন্তু এগুলি তেমন জমিল না। সকলে বিরক্ত হইয়া চলিয়া গেল। ভিড়ের ভিতর হইতে আর এক জন চাষা বলিয়া গেল—‘দাদা, হান্সারব ছেড়ো না (Stick to the cow, man)।’

বর্তমান কালে আমাদের দেশের অনেক লেখককেও ঠিক এই পরামর্শ দিতে ইচ্ছা করে। যখন দেখি, স্বভাবকবি শৈশব হইতেই সঙ্গীত ও কবিতা-রচনায় যশোলাভ করিয়া তাহাতেও পরিতৃপ্ত না হইয়া হিন্দু সভ্যতার ইতিহাসের ধারা আবিষ্কার করিতে শুরু করিলেন, তখন বলিতে ইচ্ছা হয়, ‘Stick to the cow, man’ ‘দাদা হান্সারব ছেড়ো না।’

আবার যখন দেখি বাগ্গিবর বিফল রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনের আসরে নাম জাহির করিয়া শেষটা জুজুর ভয়ে কটকাকীর্ণ রাজনীতির রাজপথ ছাড়িয়া বৈষ্ণবধর্মের বেণুকুঞ্জ ও সমাজতন্ত্রের চণ্ডীমণ্ডপে আশ্রয় লইলেন, তখন বলিতে ইচ্ছা হয়, ‘Stick to the cow, man’ ‘দাদা, হাঙ্গারব ছেড়ো না’।

আবার যখন দেখি, যিনি সাহিত্যের ধারাবাহিক ইতিহাস লিখিয়া বিদ্বৎসমাজে বিশিষ্ট আসন লাভ করিয়াছেন, তিনি সে সস্ত্রম তুচ্ছ করিয়া কাব্যরচনার ব্যর্থ প্রয়াস করিতেছেন, তখন বলিতে ইচ্ছা হয়—‘Stick to the cow, man’ ‘দাদা হাঙ্গারব ছেড়ো না!’ আবার যখন দেখি, যিনি রাশি রাশি চমকপ্রদ উপত্ৰাস লিখিয়া সাহিত্যের হাটে বেশ পশার জমাইয়া ফেলিয়াছেন, তিনি তাহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া সাহিত্যের ইতিহাস লিখিতে লেখনীচালনা করিতেছেন, তখন বলিতে ইচ্ছা হয়—‘Stick to the cow, man’ ‘দাদা, হাঙ্গারব ছেড়ো না!’

আবার যখন দেখি, যিনি ত্রায়শাস্ত্রের ঘটন-পটত্বের ত্রায় ব্যাকরণের যত্নগত্ব-দীর্ঘত্ব প্রভৃতির বিচারব্যাপারে বাঙ্গালাসাহিত্যের নিরীহ পাঠকের মনে বিভীষিকার সঞ্চার করিয়া খুব একজন হইয়া পড়িয়াছেন, তিনি তাহাতেও ক্ষান্ত না হইয়া কাব্যসৌন্দর্য্য-বিশ্লেষণে বদ্ধপরিকর হইয়া ভারতবর্ষের বক্ষে প্রবন্ধের পীরামিড প্রস্তুত করিতেছেন, তখন বলিতে ইচ্ছা হয়—‘Stick to the cow, man’ ‘দাদা, হাঙ্গারব ছেড়ো না’! এইরূপ যখন দেখি, ঐতিহাসিক পরলোক-রহস্ত উদ্ঘাটিত করিতেছেন, পল্লীচিত্র-কার সাধুপুরুষগণের জীবনচরিত আলোচনা করিতেছেন, কবি হান্তরসিক সাজিতেছেন, বৈজ্ঞানিক বর্ণপরিচয় প্রণয়ন করিতেছেন, গণিতবিৎ নীতিশিক্ষার পুস্তক লিখিতেছেন, এক কথায়—কর্ম্মকার কুস্তকার-বৃত্তি অবলম্বন করিতেছেন, তখন বলিতে ইচ্ছা হয়—‘Stick

to the cow, man' 'দাদা, হাঙ্গারব ছেড়ো না!' [পাঠকবর্গ আশস্ত হউন, একজন প্রবীণ সাহিত্যসেবী ও নিপুণ সমালোচক এই অধম লেখককেও ইতঃপূর্বে প্রকারান্তরে এই পরামর্শই দিয়াছেন,—অর্থাৎ জাতবাবসা ছেলে-লেখান ছাড়িয়া সাহিত্যের আসরে মজুরা করিতে নিষেধ করিয়াছেন। তাঁহারও ঐ কথা,—‘Stick to the cow, man’ ‘দাদা, হাঙ্গারব ছেড়ো না’!]

১৭। ধোপার গাধা ও ইঁদুর।

শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় তাঁহার ‘মশলাবাঁধা কাগজে’ আমাদের দেশের গ্র্যাজুয়েটদিগের ধোপার গাধার সঙ্গে তুলনা দিয়াছেন। উভয়েই চতুষ্পদ বা উভয়েই অগ্নানবদনে কষ্টসহিষ্ণু বলিয়া নহে, অত্র কারণে। ধোপার গাধার পিঠে কাশ্মীরী শালও আছে, বোম্বাই চাদরও আছে, ফরাশডাঙ্গার ধুতী-শাড়ীও আছে, আবার রেলির উনপঞ্চাশও আছে (স্বদেশীতেও উনপঞ্চাশ নাই কি?), সবই সে পিঠে বহিতেছে, কিন্তু কোন খানিই তাহার নিজস্ব নহে। আমাদের গ্র্যাজুয়েটগণও কালিদাস ভবভূতি, শেক্সপীয়ার মিল্টন, বেকন স্পেন্সারের দুই গং জানেন, আবার বিলাতি গুঁচা লেখকগণের রচনাও হৃদয় পাতা পড়িয়াছেন; অঙ্কশাস্ত্র, বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, অর্থনীতি সবই কিছু কিছু জানেন, কিন্তু কোনটাই ভালরূপ জানেন না। প্রকৃত assimilation এর কোন লক্ষণ দেখা যায় না।

বোধ হয়, প্রকৃত assimilation এর দৃষ্টান্ত ইঁদুর! মনে করুন, ঐরূপ এক বস্তা কাপড় গাধার পিঠে না চড়াইয়া যদি ইঁদুরের পেটে চালান যায়, তাহা হইলে ষথাসময়ে দেখা যাইবে বস্তাকে বস্তা উড়িয়া গিয়াছে, তাহার চিহ্নমাত্রও নাই। ইঁদুর সব গলাধঃকরণ করিয়াছে,

অথচ তাহার পেট চিরিয়া একটুকরা কাপড়ও পাওয়া যাইবে না। সব তাহার রক্তমাংসে অস্থিমজ্জায় পরিণত হইয়াছে। ইহাকেই প্রকৃত assimilation বলে।

১৮। অধ্যাপনার প্রণালী।

যে খুব খানেওয়ালা সেই যে রক্তনে পটু ইহা জোর করিয়া বলা যায় না। যে অনেক বই পড়িয়াছে সেই যে অল্পকে পড়াইতে পারে, ইহা মনে করাও ভুল। আবার ভোজনে দড় এবং পাকা রাঁধুনী হইলেই যে পরিপাক-ক্রিয়া সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান থাকে, এমন কোন কথা নাই। সেইরূপ বিদ্বান্ ও শিক্ষাদানতৎপর হইলেই যে অধ্যাপনার বৈজ্ঞানিক প্রণালী জানিবে, এমন কোন কথা নাই। ইহা একটা স্বতন্ত্র ব্যাপার, শিক্ষা-সাপেক্ষ।

১৯। শালের হাঁসিয়া লাগান ও কাঁথা সেলাই।

সাহিত্যপুস্তকের বিলাতী সংস্করণ দেখিলে শালের হাঁসিয়া লাগানর কথা মনে হয়। আদত কাশ্মীরী শাল ও উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যপুস্তক একই শ্রেণীর; বিলাতী সংস্করণে প্রদত্ত টীকা পূর্বভাষ প্রভৃতিও বহুমূল্য হাঁসিয়ার ছায়া সুন্দর এবং মনোহর। পক্ষান্তরে আমাদের দেশের কী (Key) গুলি ঠিক যেন কাঁথা সেলাই, ওঠে পৃষ্ঠে ললাটে টীকাটীপ্লনী—to, of, the, it, as, for, এর উপর নোট, কমা ফুলচিপের উপর নোট, একেবারে ঠাশা-গাঁথা টানা-বুনানি।

তবে আজকাল কাশ্মীরী শালের নকলে জার্মান ঝুঁটো শাল হই-তেছে। কোন কোন বিলাতী টীকা এই জার্মান শালের অনুরূপ হইয়া পড়িতেছে। পক্ষান্তরে কাঁথা সেলাইএ পূর্ববঙ্গে অনেক গৃহলক্ষ্মী বিচিত্র কারুকার্য দেখাইয়া যশোলাভ করেন। কোন কোন দেশী কী-মেকারও এইরূপ যশোলাভ করেন।

২০। কলেজের ছাত্র না কয়েদী ?

শিক্ষাব্যবসায়ীদিগের অদ্ভুত ব্যবস্থায় কলেজের ছাত্রেরা জেলের কয়েদী। তাহাদের পিতৃদত্ত নাম লুপ্ত হয় (blotted out and rased from the books of life!) ও গুরু গণিতের সংখ্যা সেই স্থান অধিকার করে। কয়েদীদিগের ঝায় তাহারা নম্বরওয়ারী। শিক্ষকগণ এই নম্বর ডাকিয়া হাজিরাবহিতে তাহাদের হাজিরা লেখেন। ইহাতেও কি আপনারা প্রাচীন কালের গুরু-শিষ্যের স্নেহ-সম্পর্ক আশা করেন ?

২১। Attend, attend to ; attendance, attention.

বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়মাবলীতে দেখা যায়, প্রত্যেক ছাত্র শতকরা এত পরিমাণ লেকচার attend করিবে, attend to নহে ; তাহাদিগের attendance (উপস্থিতি) সম্বন্ধে কড়া ব্যবস্থা, attention (মনোযোগ) সম্বন্ধে নহে। অতএব হাজিরা দিলেই ব্যবস্থার প্রতি যথেষ্ট সম্মান দেখান হইল না কি ?

২২। সৌরজগতে কত চাঁদ ?

যেমন জ্যোতিষ্কের মধ্যে পূর্ণচন্দ্র অর্থাৎ পূর্ণিমার চাঁদ, জহুরীর মধ্যে লভচাঁদ মোতিচাঁদ, জুয়াচোরের মধ্যে উমিচাঁদ, দেশদ্রোহীর মধ্যে জয়চাঁদ, মাতালের মধ্যে নিমচাঁদ, বাচালের মধ্যে নদেরচাঁদ, সঙ্গীতজ্ঞের মধ্যে লালচাঁদ, জুতানিশ্মাতার মধ্যে লাকচাঁদ, তেমনই বিশ্ববিদ্যালয়ের বৃত্তিদারীদিগের মধ্যে প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ। (সম্প্রতি নাকি এই বৃত্তি বাস্তবৃত্তি হইয়াছে।)

২৩। লজিকে জ্ঞান।

একজন ছাত্র নূতন নূতন লজিক পড়িয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছিল, মামা ও শালা genus এক, কিন্তু species আলাদা! চূড়ান্ত জ্ঞান!

আমাদের দেশে বিশ্বাস, নাক দিয়া জল খাইলে মানুষ খুব সবল হয়। এই বিষয়ে তর্ক উঠিলে একজন লজিক-পড়া ছাত্র বলিয়া উঠিল—‘দেখ, জানোয়ারের মধ্যে হাতী খুব বলবান্—তাহার কারণ, হাতী নাক দিয়া জল খায়।’ অকাটা যুক্তি!

২৪। পরীক্ষার্থী ও চিররোগী।

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার্থীরা ঠিক যেন চিররোগী। চিররোগী প্রথমে ডাক্তার-বৈদ্য ডাকাইয়া রীতিমত চিকিৎসা করায়। পরে তাহাতে ফল না হইলে নানারূপ পেটেন্ট ঔষধ খায়, সংবাদপত্রের স্তম্ভে যে ঔষধের বিজ্ঞাপন দেখে তাহাই আনায়, দেখে যদি তাহাতেই পীড়ার উপশম হয়। শেষে কিছুতে কিছু না হইলে স্বপ্নাত্ত-মাহুলি-ধারণের ব্যবস্থা করে। পরীক্ষার্থীরা প্রথমে শিক্ষকের লেকচার শুনিয়া পরীক্ষার জ্ঞাত রীতিমত প্রস্তুত হয়। যখন দেখে তাহাতে পাশের পড়া তৈয়ারি হয় না, তখন রকম রকম ব্যাখ্যা-পুস্তক কিনিতে থাকে, Model Questions, Guide প্রভৃতির শরণ লয়—এগুলি ঠিক পেটেন্ট ঔষধ। তাহাতেও যখন সুবিধা হয় না, তখন কোথায় কোন্ প্রশ্নকর্তা কি প্রশ্ন বলিয়া দিয়াছেন গুজবে যেরূপ শুনে, সেই মত প্রশ্নের উত্তর আয়ত্ত করিতে আরম্ভ করে—ঠিক স্বপ্নাত্ত-মাহুলি-ধারণ নহে কি?

২৫। পেটেন্ট পুস্তক।

একখানি বিলাতের বিবরণে পড়িয়াছিলাম,—বিলাতী কোন মনিহারী দোকানে Pears' Soap বা Rimmel এর Scent চাহিলে, দোকানদার বলে,—‘আমাদের ফার্মের তৈয়ারী ঐ জিনিশ গুণে উহার সমকক্ষ অথচ দরে সস্তা। তাহাই লউন না কেন?’ আমাদের দেশের পুস্তক-বিক্রেতা

ও পুস্তক-প্রকাশকদিগেরও ঐ বুলি। কোন একখানা সঙ্গ্রহের একটা নামজাদা সংস্করণ চাহিলে, তাঁহারা বলিয়া বসেন—‘আমাদের ঘরের সংস্করণ লউন, দরে সুবিধা হইবে অথচ ভাল জিনিশ।’

স্কুল-কলেজেও প্রায় ঐ ব্যবস্থা। প্রায় প্রত্যেক কলেজের অধ্যাপকের একটা করিয়া সংস্করণ আছে, তিনি নিজের কলেজে নিজের পেটেন্টই চালাইতে চেষ্টা করেন। স্কুলে ত আরও চমৎকার ব্যাপার। শিক্ষকদিগের নিজের নিজের স্বনামী বা বেনামী সাহিত্যপুস্তক, ব্যাখ্যাপুস্তক, অনুবাদপুস্তক, অঙ্কপুস্তক, ইতিহাস, ভূগোল আছে; কোন ছাত্র যে হঠাৎ এক স্কুল ছাড়িয়া অত্র স্কুলে যাইবেন, তাহার ঘো-টি নাই। গেলেই সেট-কে-সেট বই বদল। সব নূতন ভোল বা পেটেন্ট। পাকা চাল বটে!

২৬। ভাষা ও সভ্যতা।

লোকের ভাষা হইতে সভ্যতা ও আচারবিচারের বেশ পরিমাপ করা যায়। কয়েকটি উদাহরণ দিতেছি।

পাড়াগাঁয়ের লোকে বলে, থিদে লাগা, তেঞ্চা লাগা; কলিকাতার লোকে বলে, থিদে পাওয়া, তেঞ্চা পাওয়া। এই প্রভেদের কারণ কি? পাড়াগাঁয়ে খোলা হাওয়ায় পরিপাকশক্তি ও অত্যাগত শারীরিক শক্তি খুব সতেজ। কাষেই শারীরিক অভাবগুলি তাহাদিগকে তীব্র বেদনা দেয়, ক্ষুধাতৃষ্ণা প্রভৃতিতে তাহাদিগের রীতিমত পীড়াবোধ হয়। পক্ষান্তরে, সহরে লোকের বদ্ধ বায়ুতে বাস করিয়া হজমশক্তি প্রভৃতি (Sluggish) মন্দা পড়িয়া যায়, তাহারা একটা নিয়ম-রক্ষার জগু থায়, ঘুমায়; তীব্র আকাজ্জা অনুভব করে না।

আরও একটা কথা। সহরে জীবনসংগ্রাম (Struggle for

existence) বড় কঠোর, কাষেই আহা-নিদ্রা প্রভৃতি সহরের লোকের নিকট এক একটা উপসর্গ। যেমন ভূতে পায়, পেঁচোয় পায়, তেমনই তাহাদেরও ক্ষুধা পায়, তৃষ্ণা পায়, ঘুম পায়। এই প্রাকৃতিক অভাবগুলো না থাকিলেই যেন তাহাদের ভাল হইত।

আবার দেখুন, পাড়াগাঁয়ে কোনও প্রতিবেশী আসিয়া জিজ্ঞাসা করে, ‘অমুক ব্যক্তি বাড়ী আছেন’? কলিকাতায় জিজ্ঞাসা করে, ‘অমুক ব্যক্তি ঘরে আছেন?’ পাড়াগাঁয়ে ভেদবুদ্ধি নাই, সমস্ত বাড়ীটাতে পরিবারস্থ সকলের সমান অধিকার। সহরে এক এক জনের এক এক খাস্ কামরা রিজার্ভ করা, সেখানে বাটীর অল্প লোকের প্রবেশ-নিষেধ। পায়রার খোপের তায় এক এক খোপে বোড়ে বোড়ে থাকেন। সেখানেই বামুন-ঠাকুর ভাতের থালা আনিয়া দেয়, পংক্তিভোজনের ব্যবস্থা নাই। আহা-বিহার সব সেই ঘরে।

আরও দেখুন, পাড়াগাঁয়ে বলে, ‘আক্রা’; সহরে বলে, ‘মাগ্গি’। পাড়াগাঁয়ের লোকে সাধারণতঃ গরীব, তাহাদের সুখস্বাচ্ছন্দ্যের আদর্শ নীচু, চড়া দাম দেখিলে তাহারা পেছায়, বলে আক্রা (অক্রেশ), কিনিবার মত নহে। সস্তা হইলে খাইব। সহরের লোকে বলে, মাগ্গি (মহার্য), দাম বেশী, কিন্তু কেনে। দেড় টাকা সেরের পটোল, আট আনা সেরের নূতন আলু, ইত্যাদি।

পাড়াগাঁয়ে বলে, কাপড় ‘কাল’; কলিকাতায় বলে কাপড় ‘ময়লা’। সহরে লোক সৌখীন, কাপড় একটু অপরিষ্কার (ময়লা) হইলেই ধোপাবাড়ী দেয়; পাড়াগাঁয়ে লোক যতক্ষণ কাপড় ‘কাল’ অর্থাৎ ময়লা জমিয়া ঘোর ক্লষ্ণবর্ণ না হয়, ততক্ষণ ছাড়ে না।

পাড়াগাঁয়ে বলে, ‘সোন্দর’ (সুন্দর), কলিকাতায় বলে, ‘ফরশা’। সহরের সৌখীন লোকে ধব্ধবে রংটা আগে চায়, সর্বদোষ হয়ে গোরা!

কেন না, তাহারা সদাসর্বদা সাহেব-মেম দেখে। পাড়ারগায়ের লোক অত-শত বুঝে না, তাহারা 'সুন্দর' চাহে।

২৭। স্বর ও ব্যঞ্জন।

বর্ণমালায় স্বর ও ব্যঞ্জন দেখিতে পাই। স্বরবর্ণ অত্নের সাহায্য ব্যতীত উচ্চারিত হয়। ব্যঞ্জনবর্ণ অত্নের সাহায্যের অপেক্ষা রাখে। মানুষের মধ্যেও ঠিক এই প্রভেদ নাই কি? এক শ্রেণীর লোক স্বাবলম্বনের বলে সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন, কখনও পরের দ্বারস্থ হন নাই। ইঁহারা Self-made men—স্বনামপুরুষো ধন্যঃ, ইঁহারাই স্বরবর্ণ। আর এক শ্রেণীর লোক পরের কপালে করিয়া খান; কেহ বাপের, কেহ শ্বশুরের, কেহ ভগিনীপতির জোরে মাথাচাড়া দেন; পিতৃনামা চ মধ্যমঃ। কেহ কেহ বা বাহিরের মুকুব্বী পাকড়াইয়া মানুষ হন। ইঁহাদের নিজের পায়ে ভর করিয়া দাঁড়াইবার সাধ্য নাই। এই-গুলি ব্যঞ্জনবর্ণ। বর্ণমালায় স্বর অপেক্ষা ব্যঞ্জনের সংখ্যা অনেক বেশী; সমাজেও স্বয়ংসিদ্ধ অপেক্ষা পরমুখপ্রেক্ষীর সংখ্যা অনেক বেশী।

২৮। হিন্দু-বিবাহ।

হিন্দুবিবাহ শ্রাদ্ধাদি দশবিধ সংস্কারের অন্ততম। ইহাতে প্রেমের সম্পর্ক নাই, হেমের সম্পর্ক। শাস্ত্রে লিখিয়াছে (অনুষ্টুপ্ হইলেই শাস্ত্র)—‘স্ত্রীরত্নং হুঙ্কলাদপি’ (এখানে সমাহারদ্বন্দ্ব ইতি উল্লুকভটুকৃত টীকা। কামিনী ও কাঞ্চন এক পর্যায়ভুক্ত, রায়সাহেবের পুস্তক দেখুন; অতএব সমাহারদ্বন্দ্ব বাধে না।) ‘হতো যজ্ঞ স্বদক্ষিণঃ’ এইরূপ হত-গজগোছের কি একটা শ্লোক আছে। অতএব বিবাহে পণগ্রহণ সিদ্ধ! বাস্তবিক, অর্থলাভের হই পন্থাঃ—patrimony ও matrimony! ইঁহারই একশেষদ্বন্দ্ব money?

২৯। বাল্যবিবাহ।

বাল্যবিবাহটা টিক (vaccination) টিকা দেওয়ার মত। শৈশবে ব্যবস্থা করাই বিধি। নতুবা অনেক দোষ ঘটে। অনেক ছাত্রের এল্‌এ, বিএ ক্লাসে উঠিয়া বিবাহ হয় ও তাহারা যথাসময়ে ফেল হয়। বাল্য-বিবাহিতের দল বেশ কাটাইয়া উঠে। যথা—।

৩০। সীতা ও বঙ্গনারী।

স্ত্রী শুধু স্বামীর একচেটিয়া সম্পত্তি নহেন, সমস্ত পরিবারের সঙ্গে তাঁহার সম্বন্ধ, পরিবারস্থ সকলের প্রতি তাঁহার কর্তব্যপালন করিতে হইবে, এইরূপ একটা কথা ৮চন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি হিন্দুভাবের লেখকগণ বলিয়াছেন। পক্ষান্তরে, দীনেশ বাবু তাঁহার ‘রামায়ণ ও সমাজ’ নামক প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন, রামের নির্বাসনকালে সীতাদেবী পরিবারস্থ সকলের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া ছাড়ার ত্রায় স্বামীর অনুগামিনী হইয়া তাঁহার সঙ্গে বনে গেলেন, কাহারও মুখাপেক্ষা করিলেন না। দীনেশ বাবু বলেন, ইহাই প্রকৃত হিন্দুনারীর আদর্শ। আমাদের সমাজের নারীগণ এই আদর্শদ্রষ্ট হইতেছেন, কবে এই আদর্শ আবার ফিরিয়া আসিবে—ইত্যাদি বলিয়া দীনেশ বাবু আক্ষেপ করিয়াছেন।

দীনেশ বাবু আক্ষেপ করেন কেন? হালের মেয়েরা ত বুড়া স্বপুরু-ঋণ্ডীকে পায়ে ঠেলিয়া, একালবর্তি-পরিবারপ্রথার তোয়াক্কা না রাখিয়া, স্বামীর সঙ্গে তাঁহার চাকরীস্থানে দূরদেশে যান। প্রবাস আর বনবাস ত একই! তবে আজকাল লক্ষণ দেবর সঙ্গে যান না; স্বামীর ভাই অপেক্ষা পত্নীর ভাই-ই বেশী আদরের। তাই অনেক সময়ে শালাবাবুই এই প্রবাস-যাত্রার দ্বিতীয় সঙ্গী হয়েন! তা’র পর—সুবর্ণযুগের সন্ধান

স্বামীকে পাঠান ত গৃহিণীদের নিত্যকর্ম । অতএব তাঁহারা সীতার চেয়ে কম কিসে ?

৩১। পারিবারিক জীবন ও ঐকতান-বাদন ।

সঙ্গত বাঁধিবার সময় যাহাই হউক, একবার জমিয়া গেলে ঐকতান-বাদনে প্রত্যেক যন্ত্রের স্বতন্ত্র সুর শুনা যায় না, সবগুলি মিলিয়া একটি মধুর ঐকতান বন্ধার শুনা যায় । প্রকৃত পারিবারিক জীবনেও এই মধুর ঐকতান বিরাজ করে ।

শ্রীতবাঞ্চে ইহার ব্যতিক্রম হইলেই কর্ণজালা উৎপাদন করে । পারিবারিক জীবনেও ঐকোর অভাব হইলে দেখিতে শুনিতে বড়ই খারাপ হয় । কোনও পরিবারে কর্তার জয়ঢাকের ড্যাড্যাং ড্যাড্যাং ড্যাং শব্দে সকলে তাক্ত, কোথাও বা গিন্নীর কানীর ট্যাং ট্যাং শব্দে মাথা ধরিয়া যায়, কোথাও বা বিধবা মুখরা ভগিনীর বেহুলা বেহালা পিড়িং পিড়িং করিয়া রসভঙ্গ করিতেছে, কোথাও বা ধনীর কছা বোমা তাঁহার টেবুল-হার্মোনিয়ম লইয়া সমস্ত ঘরটা যুড়িয়া বসিয়াছেন, অথ বাগ্মন্যবাদকদিগকে মানে মানে আপন পথ দেখিতে হইতেছে ; বোমা এত ভিড় ভালবাসেন না, একাকিনী তাঁহার হার্মোনিয়ম বাজাইয়া পাড়া মাং করিবেন, স্থির করিয়াছেন !

৩২। পুরাতন ও নূতন ।

পুরাতন চাউল স্বাস্থ্যের অমুকুল । পুরাতন চাল-চলনও সামাজিক স্বাস্থ্যের অমুকুল । শাস্ত্রে বলে,—

যেনান্ত পিতরো যাতাঃ যেন যাতাঃ পিতামহাঃ ।

তেন যান্নাং সতাং মার্গং তেন যান্তন্ন দুয়সে ॥

তবে তাই বলিয়া খুব পুরাতন পোকা-ধরা দুর্গন্ধ চাউল লঘু পথ্য বলিয়া সেবা নহে। আমাদের সমাজেও বৈদিক আচারের দোহাই দিয়া ঘোড়শী-বিবাহ বা গোমাংস-ভক্ষণের পুনঃপ্রচলন পুরাতন চাল বলিয়া শ্রদ্ধার যোগ্য নহে। এ সব স্থলে মধ্যপথ-অবলম্বনই শ্রেয়ঃ।

একটু বয়স হইলে নূতন চাউল পেটে সয় না। একটু বয়স হইলে নূতন চাল-চলনও বরদাস্ত হয় না। যাহাদের অগ্নি প্রবল, অর্থাৎ যুবক-যুবতীদিগের, নূতন চাউল বেশ হজম হয়; নূতন চাল-চলন, ধারণ-ধারণ, কার্যদা-কানুনও তাঁহাদের বেশ ধাতে সয়। নূতন চাউল খাইতে মিষ্ট, কিন্তু হজম করা কঠিন। নূতন চালচলনও মিষ্ট লাগে, কিন্তু হজম করা কঠিন।

৩৩। টিকি।

টিকি দুই প্রকার—হজমি ও বদহজমি। এক সম্প্রদায় লোক আছেন, তাঁহারা সন্ধ্যা হইলে হোটেলে খানা খান, সরাপখানায় ও তাড়িখানায়ও বান, আরও কত স্থানে কত ভাবে বিরাজ করেন—অথচ মাথায় বিরান্টি শিখা। এই শিখা অগ্নিশিখার ছায় সর্বভুক্ত—অথবা আদার কুচির ছায় হজমি! যেমন রামকবচ-ধারণে ভূতের উৎপাত-নিবৃত্তি হয়, তেমনি শিখাধারণে আচারের বা শুচিবায়ুর উৎপাত-নিবৃত্তি হয়। [একগাছা চুল পেটে গেলে পেট ফাঁপে; আর একগোছা চুল মাথায় ধারণ করিলে পরিপাক-শক্তি আশ্চর্য্যরূপে বৃদ্ধি পায়। ইহাকেই বলে স্থান-মাহাত্ম্য!]

আর এক সম্প্রদায় লোক হিতোপদেশের ব্যাঘ্রের ছায় গোহত্যাদি মহাপাতক করিয়া, শেষে অজীর্ণরোগে ধরিলে গঙ্গানারী নিরামিষাশী সাজেন, থিয়সফিষ্ট-লীলা প্রকট করেন। ইহাদের শিখা বদহজমি!

Dyspepsia বা অজীর্ণ রোগের এই morbid symptom এর কথা ডাক্তারী কেতাবে লেখে না। অথচ এটা জানা না থাকিলে প্রকৃত রোগনির্ণয় হয় না। সচরাচর চল্লিশের নীচে এ রোগ ও তাহার আনুষঙ্গিক উপসর্গ দেখা যায় না।

৮কালীপ্রসন্ন সিংহের গ্রন্থ এমন কে আছেন যে, বৈজ্ঞানিক গবেষণার জ্ঞান এই উভয়-জাতীয় টিকি সংগ্রহ করিয়া রমেশভবনে রক্ষা করিবেন এবং বৈজ্ঞানিক ডাক্তার শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়কে বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে নিগূঢ়তত্ত্ব আবিষ্কার করিতে অনুরোধ করিবেন?

[যথার্থ আন্তিক ব্যক্তি চূড়াকরণের সময় হইতেই শিখাধারণ করেন ও অগ্রাগ্র সদাচার পালন করেন। তাঁহাদের শিরোদেশের শিখা সমাজের শিরোভূষণ।]

৩৪। তবে খাই।

ন'দের একজন বামুন বিদেশে গিয়া পথ চলিতে চলিতে ক্লান্ত হইয়া একটা বাজারে পৌঁছিলেন এবং আধপয়সার মুড়ি ও আধপয়সার মূলা কিনিয়া কৌচরে মুড়ি রাখিয়া এক গাল করিয়া মুড়ি আর এক কামড় করিয়া মূলা খাইতে খাইতে পথ চলিতে লাগিলেন। [প্রত্যক্ষদর্শীর পত্র]। পথে কোন লোকের সঙ্গে দেখা হইলেই মূলা-মুড়ি খাওয়া বন্ধ করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন,—‘মশায়ের বাড়ী কি অমুক দেশে?’ (নিজের দেশের নাম করিয়া।) তাহাতে সে ‘না’ বলিলে আবার জিজ্ঞাসা করেন,—‘তবে কি অমুক দেশে?’ (নিজের মামার বাড়ীর দেশের নাম করিয়া।) তাহাতেও ‘না’ বলিলে ফের জিজ্ঞাসা করেন,—‘তবে বুঝি অমুক দেশে?’ (এবার নিজের স্বগুরুবাড়ীর দেশের নাম করিয়া।) তাহাতেও যখন লোকটি ‘না’ বলে, তখন বামুন খুব এক মুঠো মুড়ি এক হাতে লইয়া ও মূলায় খুব একটা কামড় দিয়া বলিলেন,—‘তবে খাই।’

অর্থাৎ জানাশুনা লোকে না দেখিলেই অনাচারে পাপ নাই। অনেকের হিন্দুয়ানি এই ‘তবে থাই’ তত্ত্বের।

Corollary : মেয়েদের ঘোমটা টানাও অনেক ক্ষেত্রে এই নিয়মে।

৩৫। এটা অনুষ্ঠানের দেশ।

আমাদের এটা অনুষ্ঠানের দেশ। ভালমন্দ যেরূপই আচারবিচার হউক, সমর্থনে একটা অনুষ্ঠানের শ্লোকের এক পাদ ঝাড়িতে পারিলেই আমাদের মাথা হইতে একটা প্রকাণ্ড বোঝা নামিয়া যায়, আমাদের (conscience) ধর্মজ্ঞান বেশ হাল্কা ঠেকে। গুরু চরণের ত্রায়, অনুষ্ঠানের চরণ আমাদের মাথায় লাগিলে, আমরা বাহাভ্যন্তরে গুচি হই।

‘দ্রব্য মূল্যে গুণ্যতি’—অতএব ময়রার দোকান হইতে কীর আনীত বেগনি, ভাজি, আলুর দম, শিঙ্গারা থাইতে দোষ নাই, কিন্তু কীর হাতে রান্না আলুর দম খাওয়া যায় না। ‘পুনঃপাকেন গুণ্যতি’—অতএব দক্ষিণ-বঙ্গে ব্রাহ্মণের (কোথাও কোথাও বিধবারও) সিদ্ধচাউলের অন্নভোজনে দোষ নাই। ‘দন্তলগ্নস্ত দন্তবৎ’—অতএব খড়্কে লওয়ার অপ্রয়োজন। ‘বিদেশে নিয়মো নাস্তি’—অতএব মধুপুরে গিয়া সস্তায় মুর্গি যত পার চালাও। ‘আতুরে নিয়মো নাস্তি’—অতএব আঁতুড়ঘরে পোয়াতীকে পেঁয়াজ-রসুন খাওয়াও। ‘ঔষধার্থং সুরাপানম্’—অতএব এক পেগ খাও—কেননা না থাইলেই অসুখ করে। Prevention is better than cure.—Prophylactic ঔষধের এই নিয়ম।

এই ধূয়া অবলম্বনে একটা কবিতা লিখিবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু ‘ও রস বঞ্চিত’ ইত্যাদি।

৩৬। ‘গহনা কৰ্মণো গতিঃ।’

গীতা বলিতেছেন (৪।১৭) ‘গহনা কৰ্মণো গতিঃ’। বাঙ্গালা দেশে গীতার চর্চা খুব। সুতরাং বাঙ্গালী এই উপদেশ শিরোধার্য করিয়া

লইয়াছে। চাকরিই করি আর ব্যবসাই করি, আমাদের সকল কর্মের শেষ গতি—গৃহিণীর গহনা গড়ান (অল্পপ্রাসটুকু রমান লাগান)!

৩৭। Love.

ইংরেজী Love কি সংস্কৃত 'লভ্' ধাতুর জ্ঞাতি? পঞ্জিকায় যখন 'মেঘরাশির স্ত্রীলাভ' লেখা দেখি, তখন ত 'Love' ও 'লাভ' একই কথা বলিয়া মনে হয়। লভ্ ধাতু আত্মনেপদী ভূদিগণীয়; বিলাতী Love-টাও কেবল আত্মতৃপ্তি এবং নিতান্ত পার্থিব, of the earth, earthy; till death do us part, সম্বন্ধে জীবনাবধি; একের মরণেই দাম্পত্য-প্রণয়ের অবসান, হিন্দুর তায় পরকাল পরজন্ম পর্য্যন্ত পৌঁছে না।

আর 'লভ্' ধাতুর সহিত যদি ইহার জ্ঞাতিত্ব স্বীকার করি, তাহা হইলে কি দাঁড়ায়? শাস্ত্রে বলে, কামিনীর লোভ কাঞ্চনের লোভ অপেক্ষাও অধিকতর মোহকর। লোভেই পাপ, পাপেই মৃত্যু। পরস্ত্রী-লোভে রাবণ সবংশে উৎসন্ন গিয়াছিল, ট্রয়ের রাজপুত্র প্যারিসের এই দোষে ট্রয় ভস্মসাৎ ও বহু বীর মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিলেন, আলাউদ্দিন চিতোর-ধ্বংস করিয়াছিলেন, ইত্যাদি ইত্যাদি। অতএব দাঁড়াইল এই যে Lover = লুদ্ধক, হরিণ-নয়নার প্রতি নয়নশরঘাতে সদাতৎপর। প্রেমিক তাহা হইলে রিপু-ঘটকের প্রথমের অধীন নহেন, তৃতীয়ের অধীন।

'লভ্' ধাতু দিবাদিগণীয় পরস্মৈপদী। অতএব মূলে ইহা লোভ বই আর কিছুই নহে বটে, কিন্তু পরিণামে ইহাতে দিব্যভাব ও স্বার্থশূন্যতা বিরাজিত। ইংরেজ কবিগণ তাই ইহার জয়গান করিয়া বলিয়াছেন—

'Love is Heaven and Heaven is Love.'

'For this the passion to excess was driven—
That self might be annulled'.

৩৮। আমার জন্মভূমি।

(নব-সংস্করণ) (১)

টাকা মোহর গিনি ভরা আমাদের এ বসুন্ধরা।
 তাহার মাঝে আছে দেশ এক সকল দেশের সেরা।
 ও যে মামলা দিয়ে তৈরি সে দেশ ডিক্রি দিয়ে ঘেরা।
 এমন দেশটা কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি।
 সকল দেশের রাণী সে যে আমার জন্মভূমি ॥

জজ মুনসফ সদর-আলা কোথায় উজ্জল এমন ধারা,
 কোথায় এমন ছেলেয় বুড়োয় মামলা নিয়ে লেগে।
 ও তা'রা মামলার ডাকে ঘুমিয়ে পড়ে মামলার ডাকে জেগে।
 এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি।
 সকল দেশের রাণী সে যে আমার জন্মভূমি ॥

এমন দণ্ড আইন কাহার, কোথায় এমন নথির বাহার,
 কোথায় এমন কোর্ট-ফী ষ্ট্যাম্প ডেমির সাথে মেশে
 এমন ধনের উপর ঢেউ খেলে যায় মামলা কাহার দেশে।
 এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি।
 সকল দেশের রাণী সে যে আমার জন্মভূমি ॥

(১) মেগাস্থেনিস বলিয়া গিয়াছেন, তাহার সময়ে ভারতবাসীরা মামলা-বাজ ছিল না। আর আজ দেশ মামলার মামলার উৎসব বাইতে বসিয়াছে। এই আক্ষেপে কবির বিখ্যাত গানের নবসংস্করণ-প্রচারে প্রবৃত্ত হইরাছি।

টাকায় টাকায় ভরা শাখী(২) কোর্টে কোর্টে গাহে পাখী(৩)
 গুঞ্জরিয়া আসে টাউট (tout) পুঞ্জ পুঞ্জ ধেয়ে ।
 তা'রা ব্রীফের উপর ঘুমিয়ে পড়ে ব্রীফের মধু খেয়ে ।
 এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি ।
 সকল দেশের রাণী সে যে আমার জন্মভূমি ॥

ভায়ের মায়ের সঙ্গে ভেদ, পার্টিসানের বিষম জেদ,
 উকিল তোমার চরণ দুটি বক্ষে আমার ধরি ।
 মামলার দেশে জন্ম যেন মামলা করেই মরি ।
 এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি ।
 সকল দেশের রাণী সে যে আমার জন্মভূমি ॥

(২) বাহাকে টাকার গাছ বলে, বড় বড় কৌহলী ।

(৩) অর্থাৎ বসন্তের কোকিল—উকিল-মোস্তার ।

নদীয়ার কুরুক্ষেত্র । (১)

(ঐতিহাসিক গবেষণা)

(প্রতিভা, পৌষ ১৩২২)

'History...a process of ingenious guessing'.

GEORGE ELIOT.

বহু শতাব্দী ধরিয়া বহু নৈয়ামিক ও স্মার্ত, কবি ও সাধক 'পণ্ডিতের খনি' নবদ্বীপে আবিস্কৃত হইয়াছেন। তাঁহাদিগের প্রতিভালোকে নবদ্বীপ 'ভারতীর রাজধানী, ক্ষিতির প্রদীপ' বলিয়া কীর্তিত। আবার শ্রীচৈতন্য-চন্দ্রের উদয়ে 'সপ্তদ্বীপমধ্যে সার নবদ্বীপধাম।' ৮ দীনবন্ধু মিত্র উচ্ছ্বাস-ভরে গান্ধিয়াছেন, 'সুবিখ্যাত নবদ্বীপ কত মহাজনে। যাদের স্মৃকীর্তি শোভে ভারতীভবনে।' নবদ্বীপের এই গৌরব-ভাস্কর সমগ্র নদীয়া জেলাকে উদ্ভাসিত করিয়াছে। কিন্তু ইহাতেও অনেক নদীয়াবাসীর মনস্তৃপ্তি হয় না,—মনোরথানাং ন সমাপ্তিরন্তি। তাই দেশপ্ৰীতির আতিশয্যে কেহ বা নবদ্বীপকে কালিদাসের জন্মভূমি ও সাধনাক্ষেত্র বলিয়া ঘোষণা করিয়া নদীয়ার প্রাচীনত্ব-সংস্থাপনে উদ্যোগী, কেহ বা বল্লালসেনের জয়ঙ্কলধারী বিক্রমপুরকে নদীয়া জেলার একখানি ক্ষুদ্র নগণ্য গ্রামের সহিত অভিন্ন বলিয়া নির্দেশ করিয়া নদীয়া জেলার লুপ্তগৌরব-উদ্ধারে বদ্ধপরিকর। কিন্তু বল্লালসেনের কাল বা বিক্রমাদিত্যের কাল প্রাচীন কাল হইলেও, অতিপ্রাচীন কাল নহে। অতএব প্রকৃতপক্ষে নদীয়ার গৌরবজ্ঞাপন ও প্রাচীনত্বস্থাপন করিতে হইলে, আরও সুদূর অতীতের ইতিহাস উন্মোচন করিতে হয়। আজকাল রাঢ়, বরেন্দ্র, পূর্ববঙ্গ, কামরূপ, সর্বত্র প্রত্নতত্ত্ব-উদ্ধারকল্পে অল্পসন্ধান-সমিতি বসিয়াছে, চারিদিকে

গভীর গবেষণার সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। নদীয়া ‘গুধুই ঘুমায়ে রয়’। এই ক্ষোভে নদীয়ার তরফ হইতে সামান্য একটু গবেষণার সূত্রপাত করিলাম। উপযুক্ত উৎসাহ ও অধিকতর অবসর পাইলে এবিষয়ে আরও অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিব।

ভূগোলের হিসাবে ধরিতে গেলে, নবদ্বীপের গৌরবে সমগ্র নদীয়া জেলার গৌরব-বোধের তাদৃশ প্রবল কারণ নাই, কেন না অধুনা নবদ্বীপ গঙ্গার ওপারে—সুতরাং রাঢ়ে। ক্ষুদ্র গ্রাম বিক্রমপুরের নবোদ্ভাবিত গৌরবেও নদীয়া জেলার গৌরব-বৃদ্ধি হয় না, কেন না গবেষণা দ্বারা স্থিরীকৃত হইয়াছে যে বঙ্গালের আমলে এই স্থান গঙ্গার ওপারে, অর্থাৎ রাঢ়ে অবস্থিত ছিল। অতএব প্রকৃতপক্ষে নদীয়া জেলার প্রাচীন গৌরব ঘোষণা করিতে হইলে, বেশ একটু সাবধানতা অবলম্বন করিতে হইবে। যে সকল অংশ রাঢ়ের সীমানা হইতে সুদূরে সংস্থিত, পরন্তু যে সকল অংশের মুর্শাদাবাদ, চব্বিশ-পরগণা, বশোর, ফরিদপুর প্রভৃতি জেলার তৌজিভুক্ত হইবারও ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা সুদূরপরাহত, সেই সকল অংশ সম্বন্ধে অনুসন্ধান ও গবেষণা করিতে হইবে।

আমি নদীয়া জেলার লোক, সুতরাং নদীয়া জেলার গৌরব-বর্দ্ধন ও প্রাচীনত্ব-প্রকটনের জন্ত সমুৎসুক। তজ্জন্ত অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া, অনেক মস্তিষ্কচালনা করিয়া, বিস্তর গবেষণা করিয়া, নদীয়া জেলার প্রাচীন গৌরবের প্রকৃত কেন্দ্র আবিষ্কার করিয়াছি। এই গৌরব একেবারে মৌরুসী-স্বত্বে নদীয়াবাসীরা ভোগ করিতে পারিবেন, কশ্মিন্-কালে খারিজ হইবার আশঙ্কা নাই। কেহ কেহ সন্দেহ করিতে পারেন যে, আমি নিজের বাসগ্রামের নিকটবর্তী স্থানের মাহাত্ম্যাত্ম্যাপন করিতে বসিয়াছি। কিন্তু সে সন্দেহ সম্পূর্ণ অমূলক। আমি হালপ করিয়া বলিতে পারি যে, এই জেলার প্রকৃত প্রাচীন-গৌরবকেন্দ্র

আমার বাসগ্রাম হইতে দূরে অবস্থিত, অধিকন্তু মধ্যে একাধিক নদীর ব্যবধান। অতএব আমার এই সিদ্ধান্ত স্বার্থ-প্রণোদিত বা পক্ষপাতদোষভূষ্ট নহে। ঐতিহাসিক তত্ত্বপ্রকটনে নিরপেক্ষতা অবলম্বন করা অবশ্যকর্তব্য, গত সাহিত্য-সম্মিলনের ইতিহাসশাখার সভাপতি মহাশয়ের প্রকটিত এই মূলমন্ত্র মুহূর্তের জ্ঞাও বিস্মৃত হই নাই।

‘নদীয়ায় কুরুক্ষেত্র’ এই শব্দদ্বয় উচ্চারিত হইবামাত্র হয়ত অনেকে মনে করিবেন যে, নদীয়ায় সোণার গৌরাজ ‘কই কৃষ্ণ, কোথা কৃষ্ণ’ বলিয়া আকুল ক্রন্দন করিয়া যে ছলছল কাণ্ড বাধাইয়াছিলেন—যাহাতে রক্তের স্রোত বহে নাই, অস্ত্রের বন্‌বনা বাজে নাই, কেবল প্রেমভক্তির নয়নাসার বহিয়াছিল, আর হরিসঙ্কীর্ণের রোল উঠিয়াছিল, আমি বুঝি ভাষার কোশলে তাহাকেই ‘কুরুক্ষেত্রকাণ্ড’ বলিয়া ইঙ্গিত করিতেছি। কিন্তু আমি সে প্রসঙ্গ তুলিতেছি না। আবার হয়ত অনেকে মনে করিবেন যে, বখতিয়ার খিলিজির নবদ্বীপজয় অথবা ক্লাইভের পলাশীজয়কে আমি অতিশয়োক্তির আশ্রয় লইয়া কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সহিত এক পর্যায়ে ফেলিতেছি। কিন্তু ইহাও আমার অভিপ্রেত নহে। এ কার্য্য বন্ধিমচন্দ্র-নবীনচন্দ্র যখন চূড়ান্ত করিয়া কাব্যের মারফত করিয়া গিয়াছেন, তখন ‘মদবিধাঃ ক্ষুদ্রজন্তবঃ’ ইহাতে হস্তক্ষেপ করিতে সাহসী হয় না। পক্ষান্তরে, আমি বলিতে চাহি যে এই নদীয়া জেলা শুধু ‘সপ্তদশ অক্ষারোহী’র সাহায্যে বখতিয়ারের কীর্ত্তিভূমি বা ‘সংখ্যায় অল্প সৈনিকের দলে’র পৃষ্ঠপোষকতায় ক্লাইভের কীর্ত্তিভূমি নহে—ইহা অষ্টাদশ অক্ষোহিনীর রণতাপ্তবেরও রঙ্গভূমি অর্থাৎ মহাতারত-বর্ণিত কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধেরও ঘটনাস্থল। (২) অতএব নদীয়ার প্রাচীনত্ব-গৌরব সুদূরকালব্যাপী।

(২) যেমন ট্রয়যুদ্ধের ঘটনাস্থল যে আধুনিক ফরাসী দেশ—ট্রয়ের রাজপুত্র প্যারিসের নামে প্যারিস-সহরের নামকরণেই তাহার অকাটা প্রমাণ রহিয়াছে।

এই অভিনব প্রাচীন-গৌরবের আবিষ্কারে আমার একমাত্র সহায়—ভাষাতত্ত্ব। আজকাল অনেকে থস্তা কোদাল লইয়া মাটি খুঁড়িয়া শিলা-লিপি তাম্রশাসন খুঁজিয়া প্রত্নতত্ত্ব বাহির ও জাহির করিতেছেন, কিন্তু আমি পূর্ক্সাইয়ে খোলসা বলিতেছি যে, ও সব কাষ সদ্ব্রাক্ষণের করণীয় নহে। কুলীন ব্রাক্ষণের ছেলে, আমাদের বিদ্যা—শস্ত্রঞ্চ নহে, শাস্ত্রঞ্চ। তাই ছুরি দিয়া কখন আম কাটি নাই (প্রকৃতিদত্ত অস্ত্র দস্ত্র দ্বারা ছাড়াইয়াছি), নিজের কাপড় নিজে সেলাই করিতে, নিজের দাড়ি নিজে কামাইতে, দর্জির মত ছুঁচ বা নাপিতের মত ক্ষুর কখনও ধরি নাই; আয়স-অস্ত্রের মধ্যে কেবল ষ্টীল পেন ও আলপিন ব্যবহার করি; কিন্তু একদিন পিন দিয়া কাগজ আঁটিতে পিন ফুটিয়া অঙ্গুলিতে রক্তপাত হইয়াছিল, সেই অবধি কলমে নিব পরাইতে বা কাগজে পিন লাগাইতে অন্ত্র লোক ডাকি, কদাচ স্বহস্তে স্পর্শ করি না। তাই বলিতেছি, মজুরের মত মাটি কাটিয়া কোহিনূর পর্য্যন্ত লাভ করিতে চাহি না, শিলালিপি তাম্রশাসন ত দূরের কথা। এক কোদাল মাটিও কাটিব না, অথচ প্রত্ন-তত্ত্বের উদ্ধার হইবে—যেমন গঙ্গার জল গঙ্গায়ই থাকে অথচ পিতৃপুরুষের উদ্ধার হয়! সেরেক ভাষাতত্ত্বের সাহায্যে যদি আৰ্য্যদিগের আদিবাসস্থান সম্বন্ধে লম্বা লম্বা প্রবন্ধ ও ভারী ভারী কেতাব লেখা হইতে পারে, তবে এ ক্ষেত্রেই বা না হইবে কেন? ভূতত্ত্বে জীবাস্ম ও জীবকঙ্কালের ত্রায় ভাষাতত্ত্বেও শব্দকঙ্কাল অতীতের সাক্ষাদান করে। তবে চক্ষুমানই কেবল তাহা দেখিতে পায়—যন্ত্র নাস্ত্যঙ্ক এব সং।

প্রথমেই বলিয়া রাখি, কুরুক্ষেত্র-নামক একটি স্থান উত্তরপশ্চিম অঞ্চলে আছে বটে। কিন্তু তাহাতে কিছু আসে যায় না। তেমন ত বিক্রমপুর একটা প্রকাণ্ড পরগণা পূর্ক্সবঙ্গে রহিয়াছে, তথাপি নদীয়া জেলার একটা ক্ষুদ্র গ্রাম তাহার গৌরব হরণ করিতে বসিয়াছে। আসল কথা,

এক সময়ে—সম্ভবতঃ বৌদ্ধপ্রভাববিশ্বংসী শঙ্করাচার্যের সময়ে—উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে সমস্ত তীর্থস্থান এককেন্দ্রীকরণের প্রবল চেষ্টা হয়, তাহারই ফলে কাশীধামে কেদার-কামাখ্যা-জগন্নাথ-বৈষ্ণবনাথের আবির্ভাব। ইহারই জের—মোগল-রাজধানী দিল্লীর নিকট কুরুক্ষেত্রের প্রতিষ্ঠা। আসল কুরুক্ষেত্র নদীয়া জেলায়। ক্রমে সে কথা বলিতেছি।

আসল কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ যে বাঙ্গালা মূল্যকে হইয়াছিল, তাহার বহু প্রমাণ বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যে সঞ্চিত রহিয়াছে, (৩) প্রণিধান করিয়া দেখিলেই ধরা পড়ে। ‘কৈদে কুরুক্ষেত্র’, ‘কুরুক্ষেত্র কাণ্ড’ প্রভৃতি চলিত কথা বাঙ্গালা ভাষায় আসিল কি করিয়া, ইহা কি কখন কেহ ভাবিয়া দেখিয়াছেন? শুধু তাহা কেন, মহাভারতোক্ত বহু ঘটনা বা বিষয়ের স্মারক শব্দ ও শব্দসমূহ বাঙ্গালা ভাষায় প্রচলিত রহিয়াছে। যথা ‘কীচকবধ’, ‘ভীষ্মের শরশয্যা’, ‘সপ্তরথীতে ঘেরা,’ ‘বিহুরের ক্ষুদ’, ‘পাণ্ডববর্জিত দেশ’, ইত্যাদি। মহাভারতে উল্লিখিত বহু ব্যক্তির নামে আজিও বাঙ্গালীর নামকরণ হয়। যথা, যুধিষ্ঠির, ভীম, অর্জুন, নকুল, দুর্য়োধন, ভীষ্ম, সাত্যকি ইত্যাদি। ইহা হইতে বেশ বুঝা যায় যে, মহাভারতের আমল হইতে একটা ধারাবাহিক অবিচ্ছিন্ন পরম্পরা বাঙ্গালাদেশে সুরক্ষিত আছে। বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য যেরূপ প্রাচীন আজকাল গবেষণা দ্বারা সাব্যস্ত হইতেছে, তাহাতে এরূপ অনুমানও অসম্ভব নহে যে, মূল মহাভারত বাঙ্গালা ভাষায়ই রচিত হইয়াছিল, (৪)

(৩) যেমন কালিদাসের বহু স্মৃতি বাঙ্গালা ভাষায় জড়িত রহিয়াছে। যথা, ‘কহে কবি কালিদাস পথে যেতে যেতে।’ অধুনাও একজন তরুণ বাঙ্গালী কবি ঐ নামে পরিচিত।

(৪) এই অনুমান নিতান্ত অসম্ভব নহে, তাহার নিদর্শন-স্বরূপ নিম্নলিখিত বেদবাক্য (সাহেবের উক্তি) উদ্ধৃত করিতেছি। “In the opinion of some

পরে তাহা পশ্চিমের পণ্ডিতসংসদ সংস্কৃত ভাষায় অনুবাদ করিয়া অধম-
তারণ বেদব্যাসের নামে চালান ; কাশীদাসী মহাভারত সেই মূল বাঙ্গালা
মহাভারতের পুনঃ-সংস্কারের ফল এবং কালীসিংহ প্রভৃতি, ধরিতে গেলে,
অনুবাদের অনুবাদ করিয়াছেন। এইটুকু দেখুন, ‘মহাভারত’ বাঙ্গালা
দেশের এমন নিজস্ব জিনিশ যে, আমরা স্থানে অস্থানে শব্দটি উচ্চারণ
করি। ভারতের অত্র কোন প্রদেশের লোক এরূপ করে কি ? আবার
দেখুন, ‘মহাভারতের কথা অমৃত-সমান’ আমাদের এমন মজাগত
হইয়াছে যে, এই ইউরোপীয় সাহিত্যের অনুকরণ ও অনুসরণের মরনুমেও
মহাভারত অবলম্বনে বহু কাব্য নাটক প্রবন্ধ আখ্যায়িকা শিশুপাঠ্য ও
জীপাঠ্য পুস্তক বাঙ্গালা ভাষায় রচিত হইতেছে ; অত্র পরে কা কথা,
প্রতিভাশালী মধুসূদন, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল পর্য্যন্ত এই পথের
পথিক,—প্রমাণ ‘শর্মিষ্ঠা’ ‘কুরুক্ষেত্র’ ‘চিত্রাঙ্গদা’ ও ‘ভীষ্ম’। বাহা হউক,
সাহিত্যের ধারা আবিষ্কারের চেষ্টা আপাততঃ স্থগিত রাখিয়া ভাষাতত্ত্বের
উপরই ভরাভর করি।

এক্ষণে নদীয়া জেলার কতকগুলি স্থানের নাম লইয়া গবেষণা
করিলে এই কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের অনেকটা কিনারা হইবে। যাহারা
তথাকথিত পূর্ববঙ্গ (৫) রেলপথে স্বাতায়াত করিয়াছেন, তাঁহারা চাকদহ,

scholars, this poem (as well as the Ramayana) may even have
been originally composed in some popular dialect which would
certainly best account for the irregular and apparently prakritic
or dialectic forms in which these works abound.”—Ency. Brit. 11th
Ed. vol. 24 Art. Sanskrit p. 169. *Ency Brit. 11th Ed.*

(৫) কলিকাতা হইতে কাঁচরাপাড়া পর্য্যন্ত ২৪ পরগণা, ও কাঁচরাপাড়া ছাড়াইয়া
দায়ুকদিয়া বাট পর্য্যন্ত নদীয়া জেলা, অথচ লাইনের নাম পূর্ববঙ্গ। জানি না, ভবিষ্যতে
কোন প্রত্নতাত্ত্বিক বলিয়া বসিবেন কিনা, রেলস্থাপনার সময়ে এসকল স্থান পূর্ববঙ্গে
ছিল, পথ্যার গতিপরিবর্তনে পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে !

রাণাঘাট, বগুলা, জয়রামপুর, প্রভৃতি ষ্টেশনের নামের সহিত পরিচিত। আবার নারায়ণপুর, মাঝদিয়া, কুড়ুলগাছি, কৃষ্ণগঞ্জ প্রভৃতি গ্রাম এইসকল ষ্টেশনের নিকটবর্তী। ইহা ছাড়া শান্তিপুর, বীরনগর, কৃষ্ণনগর, স্বরূপগঞ্জ, প্রভৃতি স্থানের নামও অনেকের সুপরিচিত। প্রণিধান করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে, মহাভারতের কাল হইতে ভাষার ক্রমিক বিবর্তন-পরিবর্তনে নদীয়া জেলায় অবস্থিত এই সকল স্থানের নামগুলি বিকৃত হইলেও, ইহারা আজও কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ ও মহাভারত-বর্ণিত অত্যাশ্চর্য ঘটনার স্মৃতিচিহ্ন অঙ্গে বহন করিতেছে।

(১) প্রথমে নদীয়া নামটাই ধরুন না কেন? বহু তথ্যভাণ্ডার “নদীয়াকাহিনী” নামক গ্রন্থপাঠে অবগত হওয়া যায় যে, কেহ নয়টি দীপ অর্থাৎ প্রদীপ, কেহ নয়টি দ্বীপ, কেহ নূতন দ্বীপ ইত্যাদি রূপে নামটির ব্যাখ্যা করেন। ‘নদীবহুল’ বলিয়া নদীয়া জেলার এইরূপ নাম এই মতবাদও শুনিয়াছি। বাস্তবিক কিন্তু মূল নাম ‘নদী আয়া!’ অর্জুন ভীষ্মকে গঙ্গাজল পান করাইবার জন্ত যখন ভূমিতে শরপ্রয়োগে পাতাল-গঙ্গা ভোগবতীর ধারা প্রবাহিত করান, তখন তদর্শনে সকলে বিস্ময়ে হিন্দীতে বলিয়া উঠেন ‘নদী আয়া!’ বিস্ময় প্রভৃতির প্রভাবে হিন্দী বাৎ বাহির হওয়া অত্যন্ত স্বাভাবিক, ইহা বাঙ্গালীমাত্রেই জানেন। দর্পণকারও বলিয়াছেন, ‘বিষাদে বিস্ময়ে ক্রোধে হিন্দিকুক্তির্ন দৃষ্টি!’ [পাতালে চন্দ্রের অদর্শনে ভোগবতীর জলে জোয়ারভাটা হয় না; তজ্জন্ত নবদ্বীপতলবাহিনী গঙ্গায় জোয়ারভাটা নাই।]

(২) এইরূপ, স্বরূপগঞ্জ বিশ্বরূপগঞ্জের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। অর্থাৎ এইস্থানে ভগবান্ অর্জুনকে স্বীয় বিশ্বরূপ দর্শন করাইয়াছিলেন। ‘অনেকবাহুদরবক্ত্রনেত্র’ অনন্তরূপ বহুদূর ব্যাপিয়াছিল, স্ততরাং রণক্ষেত্র হইতে কয়েক ক্রোশ দূরবর্তী স্বরূপগঞ্জ পর্য্যন্ত বিরাট পুরুষের দেহ স্পর্শ

করিয়াছিল, ইহা বিচিত্র নহে। অজ্ঞলোকে আদিস্থিত ‘বি’ উপসর্গ বিবেচনায় বর্জন করে। ‘স্ব-রূপ’ লিখিলে কদর্থ হইয়া পড়িবে আশঙ্কায় নবদ্বীপের পণ্ডিতগণ বেগতিক বুঝিয়া দন্ত্য ‘স’ দিয়া বাধান প্রবর্তন করেন। এই স্থানের পবিত্রতা স্মরণ করিয়াই শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য ‘স্বরূপগঞ্জস্থ দক্ষিণে ভবিষ্যামি শচীসুতঃ’ বলিয়া অঙ্গীকার করেন।

(৩) শান্তিপুত্রের মহাভারতের শান্তিপর্কের সহিত নিবিড় সম্পর্ক কি আর বুঝাইতে হইবে? নতুবা বোর কলিকালেও কি এই পুণ্যভূমিতে নদীয়ার নিমাইএর শুভাগমন হয় এবং ভীষ্মের তুল্য জ্ঞানী ও পূতচরিত্র অদ্বৈতাচার্য্য ও বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর জন্ম হয়?

(৪) চাকদহ = চক্রহৃদ। এইখানে কর্ণের রথচক্র বসিয়া যায়। হৃদ প্রাকৃত উচ্চারণে হৃদ ও পরে (metathesis) বর্ণবিপর্য্যাসের নিয়মে হৃদ = দহ হইয়াছে, যেমন সংস্কৃতভাষায় হিন্‌স্‌ ধাতু হইতে সিংহ ও থন্‌ ধাতু হইতে নথ! এবং বাঙ্গালায় বাসাত, বাসাতা, বাস্ক, ডেক্ক প্রভৃতি উচ্চারণ।

(৫) রাণাঘাট = রণঘট। এইখানে ঘটোৎকচের রণাঙ্গন। বাঙ্গালায় অকার অনেক স্থানে আকার হইয়া যায়, যথা অমাবস্তার সাধারণ উচ্চারণ আমাবস্তা। সম্ভবতঃ, আড়ংঘাটারও হিড়িম্ব-হিড়িম্বার সহিত ঐতিহাসিক সংযোগ আছে।

(৬) বগুলা। ইহার সংস্কৃত আকার বক-কুল্যা। সংস্কৃতজ্ঞ-মাত্রেই ‘কুল্যাপ্লা কৃত্রিমা সরিং’ ইত্যমরবচন জানেন। বেশ বুঝাইতেছে যে, এই কুল্যা বা জঙ্ঘাশয়ে বকরূপী ধর্ম্ম বৃষ্টিদিগাদিকে নানা প্রশ্ন করিয়াছিলেন। উক্ত সরিং আজও এখান হইতে লোপ পায় নাই, বগুলায় অদূরে ইঁসখালিতে ইহা প্রত্যক্ষ করিতে পারেন। সম্ভবতঃ, এখানে তখনও এখনকার মত বহু হংস বিচরণ করিত, বকরূপী ধর্ম্ম

তন্মধ্যে ‘হংসমধ্যে বকো যথা’ হইয়া বিরাজ করিয়াছিলেন। ‘বক’ বাঙ্গালা উচ্চারণে ‘বগ’ হইয়া যায়, তাহা এই নবাবের সময় ‘কাংগারে বগারে নবাব খারে’ বলিলেই ধরা পড়িবে, শাগের ক্ষেত আর দেখাইবার দরকার নাই।

(৭) নারায়ণপুর। এইখানে নারায়ণী সেনার সমাবেশ হইয়াছিল।

(৮) কৃষ্ণগঞ্জ। এইখানে শ্রীকৃষ্ণের তাম্বু বা পটমণ্ডপ অবস্থিত ছিল। সম্ভবতঃ, কৃষ্ণনগরে (হিন্দী কিষ্ণগড়ে) শ্রীকৃষ্ণ গড়খাই করিয়াছিলেন। আধুনিক কালের নবদ্বীপাধিপতি কৃষ্ণচন্দ্রের নামে ইহার নামকরণ হয় নাই। ইহা বর্ধমানের ত্রায় অতি প্রাচীন সহর।

(৯) বীরনগর। এইখানে কুরুক্ষেত্র-সমরের বাছা বাছা বীর বা মল্লগণ কুচকাওয়াজ করিতেন। সম্প্রতি কিছুকাল হইতে এই স্থান জরে উৎসন্নপ্রায়; এইজন্ত উক্ত জরের নাম ম্যালেরিয়া = মল্ল + অরি। এই স্থানের জলহাওয়ার গুণে চুঁচুড়ার সাহিত্যাচার্য্য অক্ষয়চন্দ্র বালককালে অমিতবলে মুষ্ঠাঘাতে বাস ভাঙ্গিয়াছিলেন। এখনও সেই ‘বুড়োরস্কো বৃষস্কন্ধঃ শালপ্রাণ্ডমর্মহাভূজঃ’ পুরুষ ‘মরা হাতী লাখ টাকা’ প্রবাদবাক্য স্মরণ করাইয়া দেন।

নদীয়া জেলায় জলাঙ্গীর তীরবর্ত্তী বীরপুর গ্রামেও এই বীরগণের আর একটি বারিক ছিল। তাই সেখানকার মাটির গুণে সেদিনও কয়েকজন যুবক অদ্ভুত বীরপনার পরিচয় দিয়াছে। এমনি স্থানমাহাত্ম্য!

(১০) মাঝদিয়া। এই গ্রামটি কোরব ও পাণ্ডব সৈন্ত-সংস্থানের ঠিক মাঝামাঝি স্থান ছিল। এইখানে ‘সেনয়োরুভয়ো র্মধ্যে’ (গীতার ১ম অধ্যায় দ্রষ্টব্য) শ্রীকৃষ্ণ-কর্ত্ত্বক অর্জুনের রথ রক্ষিত হইয়াছিল। লর্ড কর্জুনের আমলে এই তথ্য আবিষ্কৃত হইলে এখানে একখানি স্মৃতিফলক বসাইবার ব্যবস্থা হইত।

(১১) জয়রামপুর। এই গ্রামের নামে একটি বিষম গলদ আছে। ইহার প্রকৃত নাম জয়দ্রুথপুর, লিপিকরপ্রমাদে জয়রামপুর হইয়াছে, যথা সিদ্ধিগ্রাম বনাম সিদ্ধিগ্রাম। দ্রৌপদীহরণ-প্রয়াসী, শত্রুর ব্যূহমধ্যগত বালক-অভিমন্যুর সাহায্যার্থিগণের নিবারণকারী, শ্রীলঙ্কায় আক্রমণকারী প্রতিপাল্য পাষণ্ড জয়দ্রুথের নামে এই গ্রামের নাম বলিয়াই ইহার নাম লইলে সেদিন অন্ন হয় না, এইরূপ অখ্যাতি আছে। নতুবা যে ‘রামনামে কোটি ব্রহ্মহত্যা করে’, সেই রামনাম ভক্ত ও ভোক্তা হনুমানের মুখে ‘জয়রামে’ রূপান্তরিত হইয়া ভোজন-ব্যাঘাত ঘটাইবে, ইহা অবিস্ম্যস্ত। আর তাহা যদি হইত, তবে অদূরবর্তী রামনগরের নামেই বা সে ব্যাঘাত হয় না কেন? ইতি সুধীভির্বিভাব্যম্।

(১২) কুড়ুলগাছি। ইউক্লিডের দ্বাদশ স্বতঃসিদ্ধের গ্রন্থ এই দ্বাদশ গৌরবই সর্বশ্রেষ্ঠ। এই গ্রামেই প্রাচীন কুরুক্ষেত্র, বা অসমস্ত-ভাবে কুরুর ক্ষেত্র। পরে প্রথম র=ড় হইয়া (যথা মরা=মড়া, পার=পাড়) ও দ্বিতীয় র=ল হইয়া (যথা প্রাচীর=পাঁচীল, রলয়ো-রৈক্যম্) কুরুর=কুড়ুল হইয়া দাঁড়াইয়াছে (ইহা কঠোর কুঠারের অপভ্রংশ নহে)। যুদ্ধক্ষেত্রের মৃতিকায় বহু রক্তপাত হওয়ায় ও বহু মৃতদেহ প্রোথিত থাকায়, উহা কালক্রমে উৎকৃষ্ট সারে পরিণত হয়; এই সমস্ত উর্বরা ভূমিতে বহু বৃক্ষের উদ্ভব হওয়াতে ‘ক্ষেত্র’ ‘গাছি’তে পরিণত হইয়াছে। এখন পর্য্যন্তও এই অঞ্চলে আম-কাঁঠালের আওলাত যথেষ্ট। অতএব ভাষাতত্ত্বের অভ্রান্ত সাক্ষ্যে সপ্রমাণ হইল যে, আধুনিক কুড়ুল-গাছিই প্রাচীন কুরুক্ষেত্র। Q. E. D.



ইংরেজীতে Words and Places নামে একখানি উপাদেয় পুস্তক আছে ; তাহাতে গ্রন্থকার গ্রাম-নগর প্রভৃতির নাম হইতে বহু ঐতিহাসিক তথ্য নিষ্কাশিত করিয়াছেন। আমাদের ভাষায় অত্‍যাপি এরূপ পুস্তক প্রণীত হয় নাই। বর্তমান প্রসঙ্গে এ বিষয়ে সামান্য একটু চেষ্টা করা হইয়াছে। ইহা আমাদের ভাষা ও সাহিত্যে উক্ত প্রণালীর প্রথম চেষ্টা বলিয়া ক্রটি-বিচ্যুতি একটু অনুকম্পার দৃষ্টিতে দেখিবেন, স্বধীবর্গের নিকট আমার এইমাত্র বিনীত প্রার্থনা। (৬)



(৬) ভাগলপুর তেজনারায়ণ জুবিলি স্কুলের ভূতপূর্ব সহকারী প্রধান শিক্ষক আমার পরমাত্মীয় ৮ দীননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিএ বর্তমান প্রবন্ধে প্রকটিত তথ্যের আবিষ্কর্তা। তিনি ইহা অসম্পূর্ণ রাখিয়া অকালে পরলোকে প্রয়াণ করিয়াছেন। আমি তাঁহার খাঁটি সোণায় কিঞ্চিৎ পাইন ও রসান দিয়া সাহিত্যের প্রদর্শনীতে দাখিল করিলাম।

সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য ।

(নব্বা)

(ভারতবর্ষ, চৈত্র ১৩২৩)

‘গণ্ডুষজলমাত্রেন শফরী ফরফরায়তে ।’

‘অল্পবিদ্যা ভয়ঙ্করী ।’

‘A little learning is a dangerous thing.’

গৌরচন্দ্রিকা

পরের জিনিশ ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লিখিয়া ফেলিয়াছি(১) অথচ ঘরের জিনিশ সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের ঐরূপ একটা ইতিহাস লিখিতে পারিলাম না, এ জন্য বন্ধুরা প্রায়ই খোঁটা দেন । আমরা যে অনেকেই “ঘর করেছি বাহির, বাহির করেছি ঘর ;” সুতরাং ইহাতে আশ্চর্য্যই বা কি ? ইংরেজী পঠিত বিদ্যা, সংস্কৃত অপঠিত বিদ্যা । তবে ভরসা এই যে, পণ্ডিত-বংশে জন্মবশতঃ (অপঠিত হইলেও) সংস্কৃত ভাষায় উত্তরাধিকারসূত্রে ‘অশিক্ষিত-পটুত্ব’ জন্মিয়াছে, অর্থাৎ ‘না-পড়ে’-পণ্ডিত’ হইয়া পড়িয়াছি । আজকাল প্রত্নতত্ত্ব ও গবেষণার ক্ষেত্রে, বর্তমান লেখকের স্থায় ‘না-পড়ে’-পণ্ডিতে’র সংখ্যা নিতান্ত নগণ্য নহে । অতএব অকুতোভয়ে কন্ঠে প্রবৃত্ত হইতে পারি ।

সংস্কৃত ভাষার আবিষ্কার ও উদ্ভাবন

সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য যে একটা প্রকাণ্ড জাল (forgery), আগাগোড়া কুটবুদ্ধি ব্রাহ্মণদিগের বানানো বুটা জিনিশ, তাহা অশেষ-

(১) প্রবাসী, আধিন ১৩১০ । ‘কোয়ার’র পুনর্মুদ্রিত ।

শেমুথী-সম্পন্ন দার্শনিক ডিউগ্যাল্ড্ ষ্টুয়ার্ট ইউরোপে এই ভাষার আবিষ্কারের সমকালেই হাতে হাতে ধরাইয়া দেন।^(২) জালীয়াতী-জুয়াচুরি ব্যাপারে যে আমাদের দেশের লোক সিদ্ধহস্ত, তাহা মেকলে সাহেবের^(৩) প্রসাদে সকলেই অবগত আছেন। চাণক্য হইতে আশুতোষ পর্য্যন্ত জম্বুদ্বীপীয় ব্রাহ্মণগণ যে কুশাগ্রীযধী এবং আফলোদয়কর্মা, অর্থাৎ একটি কায আরম্ভ করিলে শেষ না দেখিয়া ছাড়েন না, তাহাও আমরা চক্ষের উপর দেখিতেছি। স্মরণ্য ব্রাহ্মণ-জাতির ষড়যন্ত্রে এরূপ একটা কটমট কৃত্রিম ভাষা ও সাহিত্যের উদ্ভাবন কোন প্রকারেই অসম্ভাব্য বা অবিশ্বাস্য ব্যাপার নহে। কিন্তু জালীয়াতী কাণ্ড জানিয়াও যে অত্মপি ইউরোপীয়-গণ এই অর্কাটীন ভাষার আলোচনা করিতে বিরত হয়েন নাই, তাহার কারণ—তাহারা একবার যাহা ধরেন, তাহা ভুলই হউক আর ঠিকই হউক, কিছুতেই ছাড়েন না—Settled fact বলিয়া মানিয়া লয়েন, এটি তাঁহাদিগের জাতীয় প্রকৃতি।

সংস্কৃতভাষাসৃষ্টিতে যে ব্রাহ্মণজাতির অসদভিপ্রায় (criminal intention) ছিল, তাহার কয়েকটি প্রমাণ একটু প্রণিধান করিলেই লক্ষ্য হয়।

[১০] হিন্দুরা উত্তমর্গকে ফাঁকী দিবার মতলবে সম্পত্তি 'দেবোত্তর' (দেবত্ব) করে, ইহা আপামর-সাধারণে বিদিত আছেন। এই প্রকার

(২) Dugald Stewart, the philosopher, wrote an essay to prove that not only Sanskrit literature but also the Sanskrit language was a forgery made by the crafty Brahmans.—MACDONELL: History of Sanskrit Literature, *Introductory*.

(৩) Chicanery, perjury, forgery are the weapons, offensive and defensive, of the people of the Lower Ganges.—MACAULAY: *Essay on Warren Hastings*.

কু-অভিসন্ধিতেই ইঁহারা ভাষাটাকে দেবভাষা বলিয়া রাখিয়াছেন,— তাহা হইলে আর এই নবমুঠ ভাষার সম্পর্কে অগ্র ভাষার নিকট ঋণ স্বীকার করিতে হইবে না। তথাপি দুই-একজন গৃহশত্রু বিভীষণ— পিক, তামরস প্রভৃতি শব্দ স্লেচ্ছ ভাষা হইতে ঋণরূপে গৃহীত, এই ঘরের কথা বাহির করিয়া দিয়াছেন !

(৭০) বেনামীতে সম্পত্তিরক্ষাও হিন্দুদিগের আর একটি জুয়াচুরি বুদ্ধি। সংস্কৃত-ভাষায়ও এই ফন্দী খাটাইয়া বহু ভিন্ন-ভিন্ন বিষয়ের গ্রন্থ একজনের নামে চালান হইয়াছে। যথা—পুরাণ, উপপুরাণ, মহাভারত, হরিবংশ, বেদান্তসূত্র, পাতঞ্জল-দর্শনের টীকা, সমস্তই বেদব্যাসের রচিত। এমন কি, বেদ পর্য্যন্ত তাঁহার সঙ্কলিত। পতঞ্জলি দর্শন-বাকরণ-বৈয়াকরণ—ত্রিবিধ বিষয়েই গ্রন্থরচনা করিয়াছেন। কালিদাস একাধারে কবি, নাটককার, ছন্দঃশাস্ত্রজ্ঞ ও জ্যোতির্বিদ! দণ্ডী—কাব্য ও অলঙ্কার উভয় বিভাগেই গ্রন্থরচনা করিয়াছেন! অথচ তিনি দণ্ডী সন্ন্যাসী! এ ক্ষেত্রে ব্যাপারটা যেন গুরুঠাকুরের নামে বিষয় বেনামী করার মত। এই বেনামীর চূড়ান্ত কাণ্ড মূচ্ছকটিকের বেলায় দেখা যায়। মূচ্ছকটিক রাজা শূদ্রকের বেনামীতে চালান হয়, অথচ শূদ্রক দশদিনাধিক শতবর্ষ বাঁচিয়া অগ্নিপ্রবেশ করিলেন—এ কথাও স্পষ্ট করিয়া গ্রন্থারম্ভে বলা আছে! কিমার্চর্য্যমতঃপরম্!

(৭০) পাছে লোকে সহজে তাঁহাদিগের মতলব বুঝিতে পারে, এই জন্ত কূটবুদ্ধি ব্রাহ্মণগণ সুপ্রাচীন বাঙ্গালা অক্ষর ছাড়িয়া এমন কাঁকড়া অক্ষরের সৃষ্টি করিয়াছেন যে, তাহা যাহার-তাহার পক্ষে দস্তখুট করিবার ঘো নাই। সুতরাং গোঁজামিল দিবার এমন অপূর্ব সুযোগ অগ্র কৃত্রাপি দেখা যায় না। স্কুল-কলেজের ছাত্রগণ বাণান ভুল সামলাইবার জন্ত ছুটামি করিয়া সন্দিগ্ধ অক্ষরগুলি অস্পষ্ট করিয়া লেখে বটে, কিন্তু ইহা

তদপেক্ষাও গর্হিত ব্যাপার। এই কৌশলে ছুরাআ ব্রাহ্মণগণ বেদমন্ত্রে ‘অগ্রে’ পাঠে ‘অগ্নে’ ভ্রান্তি জন্মাইয়া দিয়া বিধবাদিগকে স্বামীর চিতায় পোড়াইয়া তাহাদিগের সম্পত্তি আত্মসাৎ করিত। ধর্মের নামে কি ঘোরতর প্রবঞ্চনা! শেষে সদাশয় ইংরেজ গবর্নমেন্ট এই নৃশংস প্রথা রহিত করেন।

বেদ

যাহা হউক, ব্রাহ্মণেরা অনেক জাল-জুয়াচুরি কাণ্ড করিলেও এই উদ্ভট ভাষার উদ্ভাবনিতা বলিয়া সম্পূর্ণ প্রশংসা (credit) পাইতে পারেন না। ভাষাটা মূলে বেদিয়াদিগের সৃষ্টি। ইহার প্রমাণ, এই ভাষার আদিগ্রন্থের নাম ‘বেদ’। বেদের ভাষা বড় কাঁচা, কেন না অল্পবুদ্ধি বেদিয়ারা পাকা জালিয়াত ছিল না। ‘পরে কূটবুদ্ধি ব্রাহ্মণগণ কৌশলে ভাষাটি আত্মসাৎ করিয়া ইহাকে বেশ পাকাইয়া তোলেন, এবং বেদের আদিম অংশের সহিত তাহাদিগের রচনা যুড়িয়া দেন। বেদব্যাস^(৪) উভয় অংশ পৃথক্ করিয়া সাজাইয়া বেদিয়াদিগের রচিত অংশের নাম দিলেন ‘মন্ত্র’ এবং ব্রাহ্মণদিগের রচিত অংশের নাম দিলেন ‘ব্রাহ্মণ’। ব্রাহ্মণেরা বেদিয়াদিগের হাত হইতে ভাষাটা শোধন করিয়া লইলে, ইহার নাম হইল, ‘সংস্কৃতভাষা’ বা সংক্ষেপে ‘ভাষা’।

বেদিয়াদিগের রচিত ‘মন্ত্র’ অংশ সাপের মস্তুর। ইহা স্মরণ করিয়া পঠিত হইত। ইহা ছন্দে রচিত, তজ্জন্ত বেদের ভাষার নাম ‘ছন্দঃ’। এই সকল সাপের মস্তুরের কোন অর্থ নাই; যাহারা বিবাহ-শ্রাদ্ধাদি-

(৪) এই বেদব্যাস আধা ব্রাহ্মণ, আধা বেদিয়া ছিলেন; অর্থাৎ তিনি পুরাপুরি আর্ধ্যরক্তসম্মত ছিলেন না। তাহার জন্ম-বৃত্তান্তে এই রহস্য উদ্ভাসিত। স্মরণ্য তিনি উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে অপকৃপাত দেখাইতে পারিয়াছিলেন।

ব্যাপারে বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিয়াছেন, তাঁহারা এ কথা ভালরূপেই জানেন। ইহা কেবল শুনিতে ও শুনাইতে হয়, তজ্জন্ত ইহার আর এক নাম ‘শ্রুতি’। কোন-কোন মহাপণ্ডিত বলেন, বেদ চাষার গান। কিন্তু এ কোন কাষের কথা নহে। চাষার গান হইলে ইহাতে স্পষ্টতা অর্থাৎ প্রসাদগুণ থাকিত, সহজে অর্থগ্রহ হইত, রবিবাবুর কবিতার মত হেঁয়ালি হইত না। এই অর্থাভাব হইতে বুঝা যায় যে, বেদ চাষার গান নহে, সাপের মন্তর।

ইংরেজী সভ্যতার আলোক এ দেশে বিকীর্ণ হইবার পূর্বে লোকে বনে-জঙ্গলে বাস করিত। ইহার বহু প্রমাণ বৃহদারণ্যকে, রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডে, মহাভারতের বনপর্কে, কীরাতার্জুণীয়ের প্রথম সর্গে এবং অমরকোষের বনৌষধিবর্গে সঞ্চিত রহিয়াছে। আশা করি, রাধাকুমুদ বাবুর ছায়া কোন প্রত্নতাত্ত্বিক এই সকল মালমশলার সদ্যবহার করিবেন। বেদের কাণ্ড, শাখা, প্রাতিশাখ্য প্রভৃতি শব্দ হইতে ইহাও বুঝা যায় যে, বিলাতী সভ্যতা আমদানী হইবার পূর্বে ব্রাহ্মণগণ শাখামৃগের ছায়া বৃক্ষের কাণ্ড, শাখা প্রভৃতিতে বাস করিতেন। এ সম্বন্ধে খুব বাঁধাবাঁধি ছিল, কেহ নিজের শাখা ছাড়িয়া অগ্র শাখায় আরোহণ করিলে তাহা নিতান্ত গর্হিত কার্য্য বলিয়া বিবেচিত হইত। অত্র প্রমাণঃ যথা—স্বশাখাশ্রয়-মুংসৃজ্য পরশাখাশ্রয়ং তু যঃ। কৰ্ত্তুমিচ্ছতি দুর্মেধা মোঘং তশ্চ চ ষংকৃতং ॥ যাহারা অধিকতর বুদ্ধিমান, তাহারা জঙ্গলের মধ্যেই এক-একটু স্থান পরিষ্কার করিয়া কুটীর বাঁধিয়া বাস করিত; বেদের অন্তর্গত গৃহসূত্রগুলি তাহাদিগের রচিত।

অরণ্যবাসকালে সর্পভীতি স্বাভাবিক। এই ভয়ে ভীত হইয়া ব্রাহ্মণগণ সাপুড়িয়া বেদিয়াদিগের শরণাপন্ন হইলেন। ব্রাহ্মণগণ গৃহহীন অর্থাৎ ভবঘুরে বেদিয়াদিগের কুঁড়েঘর তুলিয়া দিবেন, বেদিয়ারাও মন্দির

চোটে সাপ মারিবে, এইরূপ ‘রামশূগ্রীবয়োরিব’ মিলন হইল। ইহারই ফলে বেদমন্ত্রের প্রচার। এই সর্পবিজ্ঞাই যে আসল বেদ, এ কথা বেদের বহু স্থলে স্পষ্ট লেখা আছে। ‘The Sarpavidya is the Veda’.
(MAX MULLER: History of Ancient Sanskrit Literature, Introduction.)

বেদিয়াদিগের মন্ত্রবলেই হউক, আর হাত-সাকাইএর গুণেই হউক, বহু বিষধর সর্প ধৃত ও হত হইয়াছিল। কিন্তু সাপ মরিলেও বাতাস পাইয়া বাঁচিয়া উঠে, স্নতরাং জড় মারিবার জন্ত আঙনে পোড়াইতে হয়। এই অগ্নিসংস্কারের প্রয়োজনে বেদবিহিত হোম, যাগযজ্ঞ, ক্রিয়া-কাণ্ডের আয়োজন হইয়াছিল। সর্পজাতির অগ্নিসংস্কারের একটা মোটা-মুটি ইতিহাস ‘মহাভারতে’ পাওয়া যায়। কিন্তু এই ইতিহাস বিকৃত আকারে লিখিত হইয়াছে। বোধ হয় অপকৃপাতী বেদব্যাসের রচনার উপর কলম চালাইয়া ব্রাহ্মণেরা ইহাতে নিজেদের মাহাত্ম্য থাপন করিয়াছেন, এবং বেদিয়াদিগের কৃতিত্ব-কথা একেবারে চাপিয়া গিয়াছেন। মহাভারতের বহু স্থলে ব্রাহ্মণদিগের এইরূপ কারনাজির পরিচয় পাওয়া যায়। এতৎসম্বন্ধে ম্যাক্সমুলার সাহেবের প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাসের অবতরণিকায় বিস্তারিত আলোচনা আছে।

উপনিষদ ও দর্শন

কালাপানির ওপার হইতে লালপানি আমদানি হইবার পূর্বেও এ দেশের লোকের নেশা-করা অভ্যাস ছিল। তবে সে নেশা গাঁজা, চরস, ভাঙ্গ, আফিম প্রভৃতিতেই আবদ্ধ থাকিত, জলপথে চলিত না। নেশার চরম অবস্থায় যে লেখা বাহির হইত, তাহার নাম ‘উপনিষদ’।^(৫) ইহাই

(৫) নেশার ‘শ’ ও উপনিষদের ‘ষ’ এক নহে বলিয়া সোরগোল করিবার

হইল পরা বিজ্ঞা বা শ্রেষ্ঠ জ্ঞান। এই নেশা একবার অভ্যাস হইলে আর কিছুই ভাল লাগে না, পৃথিবীর আর সব বস্তু ভালসা বলিয়া বোধ হয়, এবং সব ছাড়িয়া এই নেশার উপরই ঝাঁক পড়ে। এই জন্তই জার্মানীর শোপেনহাওয়ার বলিয়াছেন,—‘It has been the solace of my life, it will be the solace of my death’. অস্তার্থ:—‘ইহা আমার জীবনের সাহসনা হইয়াছে, এবং মৃত্যুকালেও সাহসনা হইবে।’ ব্রাহ্মগগন নেশায় যে আনন্দ উপভোগ করিতেন, সেই অভিজ্ঞতার ফলে তাঁহারা সিদ্ধান্ত করিলেন—‘আনন্দাদেব খন্নিমানি ভূতানি জায়ন্তে। রসো বৈ সঃ রসোহহেবাং লন্ধানন্দী ভবতি।’ এই রসের জন্তই ‘চরস’ নামের উৎপত্তি; তুরিতানন্দ বা তুরীয়ানন্দের নামকরণও ইহার প্রসাদাৎ। আনন্দগিরি এই আনন্দ লাভ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিলেন। উক্ত আনন্দ উপলব্ধি করিবার জন্ত সাধুসন্যাসিগণ গঞ্জিকা সেবন করেন। বড়ই পরিতাপের বিষয়, নেশার উপর টেক্স হওয়াতে এক্ষণে দেশে তত্ত্বচিন্তার অবনতি হইয়াছে ও হইতেছে। কেবল বহুমুত্রগ্রস্ত বৃদ্ধগণ কালাচাঁদের কুপায় দিবাচক্ষুঃ লাভ করিয়া আজও ভারতীয় তত্ত্বচিন্তাশ্রোতঃ অব্যাহত রাখিয়াছেন, তাঁহারাই যাহা-কিছু ব্রহ্মবিজ্ঞার আলোচনা করেন।

নেশার গোলাপী অবস্থায় সাপ, ব্যাঙ প্রভৃতি অনেকরূপ অস্ত্রের অপ্রত্যক্ষ পদার্থ দেখা যায়; তদনুসারে উপনিষদের নামকরণ হইয়াছে—মাণ্ডুকা, তৈত্তিরীয়, ঋকসংখ্যতর ইত্যাদি। রজ্জুতে সর্পজ্ঞানও এইরূপ নেশার ঝাঁকে হয়। এই সকল ভুল দেখা সম্বন্ধে যে শাস্ত্রে আলোচনা

প্রয়োজন নাই। শ ব স বিভেদ পূর্বে ছিল না। পরিবর্দের সংগৃহীত অমুদ্রিত পুস্তকাবলী দেখিলেই তাহা বুঝা যায়। বিশ্ববিদ্যালয়-স্থাপনার পর খ্রীষ্টান পাদরী কে, এম, ব্যানার্জি হিন্দুদিগকে জ্ঞান করিবার জন্ত পশ্চিম অঞ্চল হইতে পাণিনি আমদানি করিয়া এই সব উৎপাত ঘোটাইয়াছেন।

আছে, তাহাকে দর্শনশাস্ত্র বলে। মীমাংসাদর্শনে এই সকল ভুল দেখার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি। কেহ-কেহ ‘তৈলে ভাণ্ডমস্তি’ কি ‘ভাণ্ডে তৈলমস্তি’ স্থির করিতে না পারিয়া নেশার ঝোঁকে ভাঁড় মাথায় ভাঙ্গিয়া লণ্ডভণ্ড কাণ্ড করিয়াছেন। ইহাতে বহু পরিমাণ মধ্যমনারায়ণ প্রভৃতি কবিরাজী তৈল নষ্ট হওয়ায় ‘হিন্দু-রসায়ন’-প্রণেতা শ্রীমতী ডাক্তার শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় অত্যন্ত রুষ্ট হইয়া ‘বাঙ্গালীর মস্তিষ্কের অপব্যবহার’ সম্বন্ধে তীব্র মন্তব্য প্রকটিত করিয়াছেন।

বীটনের অভিধানে ‘গঙ্গেশ্বর ফতোয়াশ্চির্ত্তামণি,’ ‘প্রতীক্ষা টীপনী,’ ‘অনুমান দীপ্তি’ (a treatise on memory) এই তিনখানি দার্শনিক গ্রন্থের সন্ধান পাওয়া যায়। এই অমূল্য গ্রন্থগুলির এ দেশে চল নাই। সম্ভবতঃ পুঁথিগুলি বিলাতে ব্রিটিশ মিউজিয়মে রক্ষিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত যত্ননাথ সরকারের মত কোন অধ্যবসায়শীল প্রত্নতাত্ত্বিক তথা হইতে প্রতিলিপি সংগ্রহ করিতে পারেন না কি? মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয় পুনরায় নেপাল-ভ্রমণকালে পুঁথি তিনখানির খোঁজ করিলে ভাল হয়। লক্ষা, চীন বা তিব্বতের ভাষায় এগুলির অনুবাদ আছে কি না, তদ্বিষয়ে সন্ধান লইতে ডাক্তার শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ মহাশয়কে যত্নবান হইতে অনুরোধ করি।

কাব্য

আদিকাব্য—রামায়ণ

সংস্কৃতভাষায় বহু উৎকৃষ্ট কাব্য আছে, তন্মধ্যে রামায়ণ সৰ্ব্বপ্রধান। বায়ীকি আদিকবি অর্থাৎ আদিরসের কবি এবং রামায়ণ আদিকাব্য অর্থাৎ আদিরসের কাব্য। তবে ‘লোক-রহস্ত্রে’ যে লিখিয়াছে, ইহাতে অনস্বয় ককণরসও আছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। ফলতঃ

রামায়ণে আদি ও করুণরসে মিলিয়া রস-সঙ্করের উদ্ভব হইয়াছে ; এই কারণে অনেকে ইহাকে ‘কাব্য’ না বলিয়া ‘আখ্যান’ বলেন। বীটনের অভিধানে অতি অল্প কথায় এই গ্রন্থের সারনিক্ষেপ করিয়া দিয়াছে। যথা—“Their oldest poet, Valmiki, sang in plaintive strains the murder of a youth who lived happily with his mistress in a beautiful wilderness and was mourned by her in heart-rending lamentations.” এই প্রেমিক যুবক বালী কি স্নগ্ৰীব, এবং যুবীর প্রেমসী তারা কি শূৰ্পনখা, ঠিক বুঝা গেল না। নিষাদবাগবিক্ত চক্রবাকের জন্ত চক্রবাকীর খেদ কি এই আকার ধারণ করিয়াছে ? জানি না, পদ্মপুরাণ-পাতালখণ্ডের ধোপার হাতে ধোপদন্ত হইয়া সীতার কাহিনী বিলাতে এই আকারে পৌঁছিয়াছে কি না।

রামায়ণ সম্বন্ধে নানা মূনির নানা মত। কেহ বলেন, ইহাতে সুন্দরবনের চাষ আবাদ প্রভৃতির কথা বর্ণিত আছে, সুন্দরকাণ্ডে তাহার সবিশেষ তথ্য রহিয়াছে। রাম লাক্ষলধারী চাষী ও সীতা লাক্ষলের ফাল ভিন্ন আর কিছুই নহে।(৬) কেহ বলেন, ইহা গ্রীক হোমারের ইলিয়াড ও ওডিসী হইতে চুরি-করা, হেলেন-হরণ ও ইউলিসিসের ধনুর্ভঙ্গের অনুলকরণ ইহাতে জাজ্জল্যমান।(৭) কেহ বলেন, ইহা আগাগোড়া রূপক,(৮) সূর্য্য কর্তৃক ধরার অন্ধকার-দূরীকরণের কথা, তমঃ সূর্য্যোদয়ে যথা। (বীর হনুমান্ সেই রাগে সূর্য্যকে বগলে পুরিয়াছিলেন।) এত সংক্ষিপ্ত ইতিহাসে এ সকল মতের বিচার করা চলে না। পাঠক-বর্গকে একাদশ সংস্করণের এন্সাইক্লোপীডিয়া ব্রিটানিকা এবং ম্যাকডেনলের সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস দেখিতে অনুরোধ করি।

রামায়ণের নামকরণ সম্বন্ধেও বহু মতভেদ আছে। কেহ বলেন, রামের অয়ন অর্থাৎ বনগমন, রামবনবাস ইহার আসল আখ্যানবস্তু; সীতাহরণ, রাবণবধ, সীতার বনবাস প্রভৃতি সমস্ত প্রসিদ্ধ। কেহ বলেন, রামের কথা আছে এই অর্থে ‘অয়ন’ প্রত্যয়, যথা শিবায়ন, রসায়ন। ‘লোক-রহস্তে’র লেখক—‘রামা যবন’ হইতে রামায়ণ হইয়াছে—এইরূপ রহস্তভেদ করিয়াছেন। কিন্তু এই শেষোক্ত মত বিচারসহ নহে। পলাশীর যুদ্ধের পূর্বে হিন্দুদিগের মুসলমানবিদ্বেষ ছিল না। স্বয়ং নবীনচন্দ্র বলিয়া গিয়াছেন—

‘যবন ভারতবর্ষে আছে অবিরত
সাক্ষি পঞ্চশত বর্ষ। এই দীর্ঘকাল
একত্রে বসতিহেতু, হয়ে বিদূরিত
জেতাজিত বৈরিভাব’—ইত্যাদি।

সুতরাং মুসলমানদিগের সম্বন্ধে ‘রামা’ এবং ‘যবন’ এইরূপ অবজ্ঞা-সূচক পদপ্রয়োগ সম্ভবপর নহে। আমার মনে হয়, ‘রামা’ ও ‘জন’ এই দুই পদে ‘শাকপাথিবাচিত্তাৎ সমাসঃ’ হইয়া ‘রামাজন’ হইয়াছে; অর্থাৎ রামের স্ত্রী ‘রামা’ সম্বন্ধে যে সব জনপ্রবাদ রটিয়াছিল, পুস্তকে সেই সমস্ত বর্ণিত। জনপ্রবাদ নানারূপ, সুতরাং রামায়ণও নানারূপ,—যথা যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ, বাগ্মীকীয় বা আর্ষ রামায়ণ, বালরামায়ণ, অধ্যাত্ররামায়ণ, অদ্ভুতরামায়ণ; ইহা ছাড়া বহু অভ্যুত রামায়ণের খবর দীনেশবাবুর নিকট পাওয়া যায়। আজকাল যেমন অনেকে খেয়ালের বশে ‘কাজ’ না লিখিয়া ‘কায’ লিখিতেছেন, সেই রূপ লিপিকরের খেয়ালে ‘রামাজনে’র বর্ণ্য জ অন্তঃস্থ য হইয়া গিয়াছে—এবং পরে পদমধ্যবর্তী ‘য’ বাঙ্গালীর মুখে উচ্চারণের জন্ত ‘য়’ হইয়া অনর্থ ঘটাইয়াছে। ‘রামাজন’ই ইহার প্রকৃত বাণান ও উচ্চারণ।

হিন্দুর ‘রামাজন’ ও মুসলমানের ‘রমজান’ মূলে এক ব্যাপার, কেবল আকারের হেরফের !

অন্যান্য কাব্য

সংস্কৃতভাষায় আরও কতকগুলি কাব্য আছে, যথা—মনোরমা, লীলাবতী, সুবোধিনী, পঞ্চদশী, ইত্যাদি। স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, ইংরেজী নভেল রোমোলা, প্যামেলা প্রভৃতির অনুকরণে প্রথম দুইখানির নায়িকার নামে নামকরণ হইয়াছে। (ইংরেজীতে ‘লীলা’ নামে নভেলও আছে—লিটনের লিখিত।) প্রথমখানি কিছু বাড়াইয়া এবং কয়েকটি নূতন চরিত্রসৃষ্টি করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালায় অনুবাদ করিয়াছেন ; এবং পাছে ধরা পড়েন সেই ভয়ে ‘মনোরমা’ নাম চাপিয়া রাখিয়া ‘মৃণালিনী’ নামে চালাইয়াছেন। (বঙ্কিমচন্দ্র পরের জিনিশ নিজস্ব করিয়া লইয়া কিছুতেই তাহা কবুল করিতেন না, এ অভ্যাস তাঁহার ছিল।) দ্বিতীয়খানিকে ৬দীনবন্ধু মিত্র নাট্যকাারে পরিবর্তিত করিয়াছেন। ‘সুবোধিনী’ আসলে ‘সুরধুনী’ অর্থাৎ ৬দীনবন্ধু মিত্রের ‘সুরধুনী’ কাব্যের সহিত অভিন্ন, লিপিকর-প্রমাদে এক্রপ বর্ণবিচ্ছাদ দাঁড়াইয়াছে। শুধু হাতের লেখা পুঁথিতে কেন, মুদ্রিত পুস্তকেও অনেক সময় ‘র’ ‘ব’ লইয়া গোলযোগ ঘটে, ফলে নায়িকার নাম ‘বাণী’ কি ‘রাণী’ তাহা(২) সাবাস্থ হইয়া উঠে না। চতুর্থখানিতে নায়িকার বয়স স্থচিত—তিনি কণ্ঠাত্মজাতোপযমা সলজ্জা নবযৌবনা। ইংরেজীতে ‘Sweet Seventeen’ নামে একখানি নভেল আছে। ‘পঞ্চদশী’ উহারই সংস্কৃত সংস্করণ।(১০) তবে গ্রীষ্মপ্রধান দেশে যৌবনারম্ভ

(২) ‘ভারতবর্ষে প্রকাশিত ‘মদ্রশক্তি’ নামক গল্পের নায়িকা।

(১০) ইহার তুলনায় ৬রাজকৃষ্ণ রায়ের ‘বোলবছুরে পেড়ী’ নামকরণ নিতান্ত গ্রাম্য।

শ্রীতপ্রধান দেশ অপেক্ষা শীঘ্র হয় বলিয়া (সমাজ-সংস্কারকগণ যদিও এ কথা আমলে আনেন না)—প্রতীচীর সপ্তদশীকে প্রাচীর পঞ্চদশী বানাইতে হইয়াছে। যে সময়ে এই পুস্তক প্রণীত হয়, তখন অবশ্য প্রবেশিকা পরীক্ষায়—শ্রীবিষ্ণুঃ—মাতৃকুলাসনে বয়স লইয়া কড়াকড় হয় নাই, ঘোড়শীবিবাহের ধূয়াও উঠে নাই।

‘কবিকল্পদ্রুম’ ও ‘কাব্যপ্রকাশ’ Palgrave’s Golden Treasuryর মত অনেকগুলি স্বতন্ত্র-স্বতন্ত্র উৎকৃষ্ট কবিতার সমষ্টি, বাঙ্গালা ‘পদকল্প-তরু’র সমশ্রেণীর। ‘মুগ্ধবোধ’ ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র সহজ কবিতায় পূর্ণ, অনেকটা Children’s Treasuryর মত; কবিতাগুলি এত সরল যে মুখেও অক্লেশে বুঝিতে পারে, তজ্জগাই পুস্তকের নাম ‘মুগ্ধবোধ’ অর্থাৎ মুগ্ধান্ মুঢ়ান্ বোধয়তি। এত ক্ষুদ্র অথচ এত সহজ কবিতা জগতের সাহিত্যে অত্র কুত্রাপি নাই। একটি নমুনা দেখুন—‘সহর্ঘ্যেঃ।’ (ইহার অর্থ যদি না বুঝেন তবে পাঠক বৈষ্ণবই নহেন।) বীটনের অভিধানে এই পুস্তককে Beauty of Knowledge by Goswami বলা হইয়াছে। ইংরেজী Dodd’s Beauties of Shakespeare প্রভৃতি পুস্তকের নাম ইহার সহিত তুলনীয়। [এই গোস্বামীই কি ছাত্রপাঠ্যপুস্তক-প্রণেতা H. Gossain ?]

এতদ্বিন্ন সংস্কৃতভাষায় রসেন্দ্রচিন্তামণি, রসেন্দ্রসারসংগ্রহ, রসরত্নাকর, প্রভৃতি বহু রসাল কাব্য আছে। অধুনা পল্লবগ্রাহী পণ্ডিত প্রোফেসার প্রফুল্লচন্দ্রের পাল্লায় পড়িয়া এগুলি কিমিয়াশাস্ত্রের কেতাব হইয়া পড়িয়াছে! এই জগাই কথায় বলে, ‘পয়োধপি শৌণ্ডিকীহস্তে বারুণীত্যভিধীয়তে’। আবার হয় ত কোন্ দিন প্রফুল্লচন্দ্রের প্রসাদাৎ গুনিব যে, কৃষ্ণনগরের রসসাগর কিমিয়াশাস্ত্রের রস্কো (Roscoe) এবং ঐ অঞ্চলের শারদীয়া পূজার ভোজের পাতে পরিবেষিত সুশুভ্র রসকরা পারায় ভরা!

দৃশ্যকাব্য—নাটক

অনেকের ধারণা, সংস্কৃতভাষার নাটক গ্রীকভাষার নাটকের অনু-
করণ। কিন্তু গ্রীকজাতির সহিত হিন্দুদিগের যে সময়ে ঘনিষ্ঠতা
হইয়াছিল, সে সময়ে যে এই জাল ভাষার জন্মই হয় নাই, এই মোটা
কথাটা তাঁহারা ভুলিয়া যান। পক্ষান্তরে, ম্যাকডনেল সাহেব যে দেখাইয়া-
ছেন, রাজ্ঞী এলিজাবেথের আমলের নাটকের সহিত সংস্কৃতভাষার
নাটকের যথেষ্ট মিল আছে, (১১) এই কথাটা প্রাণিধানযোগ্য। আমার
বিবেচনায়, শেক্সপীয়ার প্রভৃতির নাটকের অনুকরণেই কালিদাসাদির
নাটক রচিত হইয়াছিল। এই জন্তই কালিদাসকে The Shakespeare
of India বলে। শেক্সপীয়ারের সমসাময়িক স্তর টমাস রো
ভারতবর্ষে রাজদূত হইয়া আসেন; তাঁহার দপ্তরে অবস্থাই শেক্সপীয়ারের
নাটকগুলি ছিল, তদৃষ্টে হিন্দুরা অনুকরণ করে।

এই অনুকরণের একটি স্পষ্ট প্রমাণ—ইংরেজী নাটকের নামকরণে
যেমন Romeo and Juliet, Antony and Cleopatra প্রভৃতি
নায়ক-নায়িকার নাম গাঁটছড়া-বাঁধা, তেমনই সংস্কৃত নাটক নলোদয়,
আনন্দলহরী, চতুর্বিম্বচিন্তামণি, পরিভাষেন্দুশেখর, সিদ্ধান্ত-কৌমুদী,
ভামিনী-বিলাস, রাজত-রঞ্জিনী, মদনপা-রিজাত প্রভৃতিতেও নায়ক-
নায়িকার নাম গাঁটছড়া-বাঁধা। গ্রীক নাটকে এ প্রথা নাই। কোথাও
বা নায়কের নাম আগে, নায়িকার নাম পরে বসিয়াছে, কোথাও বা
ইংরেজী Ladies and Gentlemen এর নজিরে নায়িকার নাম আগে
নায়কের নাম পরে বসিয়াছে। শেষের প্রথাই শিষ্টসম্মত—‘পার্ব্বতী-
পরমেশ্বরী’ তাহার সাক্ষী।

‘নলোদয়’ বিখ্যাত কবি কালিদাস-কৃত। ইহার নায়িকা নলা ইলার গর্ভজাতা, নায়ক উদয় উদয়নের সংক্ষেপ। উদয়ন বহুবিবাহ-প্রবণ ছিলেন, সুতরাং বাসবদত্তা-রত্নাবলী-পদ্মাবতীর উপর তিনি গুণা পূরাইবার জন্ত নলা-নায়ী নারীরও পাণিপীড়ন করিয়াছিলেন, ইহাতে পাঠকবর্গের চমকিত হইবার কারণ নাই। ফলতঃ, এই কারণেই ‘উদয়নকথা’ গ্রামবৃদ্ধদিগের নিকট এত সরস ও মনোহর।

‘আনন্দ-লহরী’তে আনন্দ নায়ক, লহরী নায়িকা। এইরূপ ‘চতুর্সর্গ-চিন্তামণি’তে চতুর্সর্গ নায়ক, চিন্তামণি নায়িকা। চিন্তামণি ৮গিরিশচন্দ্র ঘোষের ‘বিষমঙ্গল’ের প্রসাদে সুপরিচিত। চতুর্সর্গ কি বিষমঙ্গলেরই নামান্তর? এই দুইখানি নাটক ইংরেজী Moralities শ্রেণীর রূপক (allegory)। ‘পরিভাষেন্দুশেখরে’ পরিভাষা নায়িকা, ইন্দুশেখর নায়ক; ইন্দুশেখর শিবের নামান্তর, এবং পরিভাষা শক্তির নামান্তর; তিনি, ভাষা অর্থাৎ শব্দের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। মল্লিনাথ বায়ুপুরাণ হইতে প্রমাণ তুলিয়াছেন,—শব্দজাতমশেষন্ত ধত্তে শর্বশ্চ বল্লভা। অর্থরূপং যদখিলং ধত্তে মুগ্ধেন্দুশেখরঃ ॥ ‘সিদ্ধান্ত-কৌমুদী’তে সিদ্ধান্ত নায়ক, কৌমুদী নায়িকা। সিদ্ধান্ত সিদ্ধান্তের অপপাঠ বলিয়া সন্দেহ হয়। ৮চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কারের ‘কৌমুদী-সুধাকর’ উহারই উপর চূণকাম করা (সুধা=চূণ)।

“ভামিনী-বিলাসে” ভামিনী নায়িকা, বিলাস নায়ক। এই নাটকের রচয়িতা জগন্নাথ রাজা আইন আকবরীর সভাপণ্ডিত ছিলেন। জরার সাহেবের Dictionary of Phrase and Fable হইতে উক্ত রাজার নাম জানা যায়। (১২) রাজত-রঞ্জিনীতে রাজত নায়ক, রঞ্জিনী নায়িকা।

(১২) King Ayeen Akbery sent a learned Brahman &c—Art. *Juggernaut*, BREWER: Dictionary of Phrase and Fable, New Edition, Revised, Corrected and Enlarged.

কেহ কেহ এখানিকে ‘রাজ-তরঙ্গিনী’ উচ্চারণ করিয়া ইতিহাস বলিয়া ভ্রম করেন। (যেমন ‘শশাপ সা’ ‘শশা পসা’ উচ্চারণ করিয়া অনেকে রঘুবংশে শশার সন্ধান পান।) হিন্দুরা কখন ইতিহাস লেখে নাই এবং কেন লেখে নাই, সে সব তথ্য ম্যাক্সমুলার, ম্যাকডনেল প্রভৃতি বিলাতী পণ্ডিত সুনিপুণভাবে^(১৩) নিরূপণ করিয়াছেন। তবে ‘ইতিহাস’ শব্দটা যে তাহাদের ভাষায় রহিয়াছে, তাহা ‘শ্রুতৌ তস্করতা স্থিতা’র মত।

‘মদনপা-রিজাতে’ মদনপা নায়িকা, অরিজাত নায়ক। লোকে উচ্চারণের সুবিধার জন্ত মদন-পারিজাত করিয়া ফেলে (যেমন ইংরেজী pre-sentimentকে অনেকে presenti-ment করিয়া ফেলে।) ‘মদনপা’ মদনিকা-মদয়ন্তিকার মাসতুতো ভগিনী, ‘অরিজাত’ অজাতশত্রুর বৈমাত্রেয় ভ্রাতা। আমাদের কবি হেমচন্দ্র ইহার বঙ্গানুবাদ করিয়া যশস্বী হইয়াছেন।

কাব্য সম্বন্ধে আর অধিক আলোচনা করিতে চাহি না। কেন না অনেকের ধারণা, সংস্কৃতভাষায় কেবল আদিরসাপ্রিত কাব্যই আছে, অথ কিছুই নাই। এই ভ্রান্তমত-নিরসনের জন্তই আমাদের লেখনী-ধারণ। আমরা ক্রমে দেখাইব যে, এই ভাষায় চিকিৎসাশাস্ত্র, অর্থশাস্ত্র, ব্যবহারশাস্ত্র, বিজ্ঞান, গণিত, জ্যোতিষ, মুদ্রাতত্ত্ব, ভূতত্ত্ব, নৃতত্ত্ব, প্রাণিবিজ্ঞা, উদ্ভিদবিজ্ঞা, যুদ্ধবিজ্ঞা, প্রভৃতি গুরুগম্ভীর বিষয়ের, এবং পানাহার, প্রসাধন-কলা, নৃত্য-গীতবাণ, প্রভৃতি হাল্কা বিষয়ের গ্রন্থের অভাব নাই।

(১৩) MACDONELL: History of Sanskrit Literature ; *Introductory*. MAX MULLER: History of Ancient Sanskrit Literature ; *Introduction*.

চিকিৎসাশাস্ত্র

আজকালকার নানা রোগের প্রাদুর্ভাবের দিনে চিকিৎসাশাস্ত্রের কথাই আগে বলি। কালিদাস কবি বলিয়াই খ্যাত, কিন্তু ইংরেজ কবি গার্থ এবং মার্কিন কবি হোম্‌সের মত তিনিও একাধারে কবি ও চিকিৎসক ছিলেন; তাঁহার কবিত্বরসাভিষিক্ত চিকিৎসা-কার্য্য দেখিয়া সরকার বাহাদুর তাঁহাকে ‘কবিরাজ’ উপাধি দেন; তদবধি লোকে চিকিৎসক-মাত্রকেই ‘কবিরাজ’ আখ্যা দিয়া থাকে (যেমন তিলের নির্যাস তৈলের সহিত সাদৃশ্য দেখিয়া সর্ষপ প্রভৃতির স্নেহকেও লোকে ‘তৈল’ বলিয়া থাকে।) জ্বরোগে কালিদাসের অসাধারণ বিচক্ষণতা ছিল; এমনও শুনা যায় যে তিনি জ্বরোগের প্রকৃতি-পর্য্যবেক্ষণের সুবিধার জন্ত মধ্য-মধ্যে জ্বরোগ ধারণ করিতেন। তাঁহার প্রণীত ‘কুমার-সম্ভব’ ধাত্রীবিদ্যা সম্বন্ধে প্রামাণিক গ্রন্থ। তাঁহার আর একখানি চিকিৎসা-বিষয়ক পুস্তক পত্নীকে সম্বোধন করিয়া লিখিত; আমাদের সাহিত্যে গিরিজা বাবুর ‘গৃহলক্ষ্মী’তে এই প্রণালী অবলম্বিত হইয়াছে। কালিদাসের পত্নী বিখ্যাত বিদুষী ছিলেন, ইহা সকলেই অবগত আছেন। উক্ত পত্নী (গ্রামাভাষায় মাঘ) ‘শিশু-পালবধ’ রচনা করিয়াছেন। ইহা শিশুচিকিৎসা-সম্বন্ধীয় গ্রন্থ। এই গ্রন্থ হইতে বুঝা যায়, ইংরেজ-রাজ্যেই যে পরীক্ষা দেওয়ার ভয়ে শিশুগণ তাড়াতাড়ি ভবলীলা সাঙ্গ করিতেছে তাহা নহে, ইংরেজ-রাজ্য-স্থাপনের পূর্বেও শিশুমড়ক (infant-mortality) একটা সমস্যা (problem) হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

‘অমরকোষে’ অমরত্ব-লাভের জন্ত জীবনী সালসা (elixir of life) প্রস্তুত করিবার প্রণালী নির্দিষ্ট আছে। যাহারা ‘অমরকোষ’কণ্ঠস্থ করেন, তাঁহারা সকলেই দীর্ঘায়ু: হইবেন দেখা যায়। ইহা এই চিকিৎসা-প্রণালীর

অমোঘ ফলের পরিচয়। (১৪) ‘শারীরিক-ভাষ্য’ শরীর-পোষণের এবং ‘ঐতিহ্য’ দেহের কাস্তিবিকাশের তত্ত্ব বিবৃত। গ্রন্থদ্বয় চুণীবাবুর ‘শারীর-স্বাস্থ্যবিধানের’ সঙ্গে সমান আসনের যোগ্য। ইহা ছাড়া সুপ্রজননবিজ্ঞা (eugenics) সম্বন্ধে বহু জাতক, লঘু জাতক, প্রভৃতি কয়েকখানি গ্রন্থ আছে।

জীবন-চরিত

সংস্কৃত ভাষায় বহু জীবন-চরিত বর্তমান। জীবনচরিত-রচনার আট এই ভাষায় এতদূর উন্নতিলাভ করিয়াছিল যে শুধু গল্পে কেন, পক্ষে এবং গল্পপন্থায় নাট্যকাকারে পর্য্যন্ত জীবন-চরিত লিখিত হইয়াছিল। হর্ষচরিত ও দশকুমারচরিত গল্পে লিখিত; নৈষধচরিত, বৃদ্ধচরিত ও নবসাহসঙ্ক-চরিত পক্ষে লিখিত; মহাবীরচরিত, উত্তররামচরিত, মহানাটক ও বিক্রমোর্কশী—এই জীবনচরিত-চতুষ্টয় নাট্যকাকারে লিখিত। ‘মহাবীর-চরিতে’ মহাবীর অর্থাৎ হনুমানের অবদানপরম্পরা মুখ্য বর্ণনীয় বস্তু, বর্ণনার সরসতা-সঞ্চারের জন্ত রাম লক্ষণ প্রভৃতি সমসাময়িক ব্যক্তির বৃত্তান্তও গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। বাঙ্গালা ভাষায়ও মাইকেল মধুসূদনের জীবনচরিত, বিজ্ঞাসাগরের জীবনচরিত, রামতনু লাহিড়ীর জীবনচরিত এবং হালে প্রকাশিত কালীপ্রসন্ন সিংহের জীবনচরিত প্রভৃতি উৎকৃষ্ট জীবনচরিতে এই প্রণালী অমূল্য হইয়াছে। ইংরেজীতে

(১৪) অনেকে অমরকোষকে অভিধান বলিয়া ভ্রম করেন। অভিধান-খানির নাম অমরকোষ নহে, অমরসিংহ। নামের আংশিক সাম্যে এই ভ্রম ঘটে। (যেমন শাক্তধর-পদ্ধতি ও শাক্তধর-সংহিতা সম্পূর্ণ বিভিন্ন শ্রেণীর গ্রন্থ।) বীটন লিখিয়াছেন—
‘There are in all 18 dictionaries of high reputation but the Amar-sinha is deemed the best.’

ম্যাসন-প্রণীত মিল্টনের জীবনচরিত এই শ্রেণীর গ্রন্থের অগ্রণী। ‘উত্তর-রামচরিত’ উত্তর অর্থাৎ পরশুরামের পরবর্তী দাশরথি রাম অর্থাৎ রাম দ্বি-সেকণ্ডের জীবন-কথা (উত্তম অর্থাৎ সর্বশেষ রাম, বলরাম বা রাম দ্বি-থার্ডের নহে।) ‘মহানাটক’ মহাবীর-চরিতের জায় মহাবীর হনুমানের জীবনচরিত, কিন্তু ইহা তাঁহার স্বরচিত আত্মজীবনচরিত, মহাবীরের লিখিত এইজন্য মহানাটক বলিয়া অভিহিত (যেমন অনেকে মনে করেন ভট্টিকবির লিখিত বলিয়া ভট্টিকাব্য নাম।) ইহা অনেকটা Confessions of Rousseau, Confessions of St. Augustine, এবং রবীন্দ্রনাথের ‘জীবনস্মৃতি’ ও ‘ছিন্নপত্রের’(১৫) মত। হনুমানের নাটকীয় প্রতিভা (dramatic faculty) খুবই প্রখর ছিল। তাঁহার বংশধরগণ টেক্সের ভয়ে মৌনবৃত্তি অবলম্বন করিলেও আকার-ইঙ্গিতে এই শক্তির পরিচয় দেন। (ইংরেজীতে এই শ্রেণীর নাটকীয় কলাকে mime বা pantomime বলে। আমাদের দেশে কবির লড়াইএও এইরূপ মুক অভিনয় হইত।) ‘বিক্রমোর্কণী’ বিক্রমাদিত্যের জীবনচরিত, তাঁহার সভাকবি কালিদাসের রচিত (যেমন হর্ষচরিত হর্ষবর্দ্ধনের সভাকবি বাণভট্টের রচিত।) শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের জায় ‘সাবধানী’ ঐতিহাসিক ও হর্ষচরিতের ঐতিহাসিকতা স্বীকার করেন। আশা করা যায়, তিনি ও তাঁহার সহযোগী ভ্রাতৃবৃন্দ ক্রমে-ক্রমে দশকুমারচরিত, বিক্রমোর্কণী প্রভৃতিরও ঐতিহাসিকতা স্বীকার করিবেন। বাস্তবিক

(১৫) ছিন্নপত্রের সহিত সাদৃশ্য এই যে রবীন্দ্রনাথের বাতিল খসড়া যেমন সংগৃহীত হইয়া ছিন্নপত্র নাম ধারণ করিয়াছে, সেইরূপ হনুমানের ক্ষোদিত প্রস্তরখণ্ডগুলি জলে কেলিয়া দেওয়া হইয়াছিল; সেইগুলি উদ্ধার করিয়া মহানাটক সংলিখিত হইয়াছে। মধুবন্দন বা দামোদর (একই কথা!) মিস্ত্রী এই সব পাথর বোড়া দেন।

এই গ্রন্থগুলি কুলপঞ্জিকাদির জায় হাসিয়া উড়াইবার জিনিশ নহে। এগুলিতে ইতিহাসের খাঁটি মাল যথেষ্ট আছে।

ভূগোল

ভূগোলশাস্ত্রে ‘বিশ্বকোষ’ ও ‘মেদিনীকোষ’ Complete Gazetteer, ‘আর্য্যভট্ট’ বা ‘আর্য্যভটে’ আর্য্যাবর্তের বিবরণ, ‘বাস-বদন্তা’র যে সকল দেশে মনুষ্যের বাস আছে সেই সকল দেশের বিবরণ। ‘কথাসরিৎসাগরে’ পৃথিবীর জলভাগের ও ‘হিতোপদেশে’ স্থলভাগের বিবরণ, সরল গল্পের আকারে লিখিত—অনেকটা Story of the Earth, Land and Seas মত। ‘বৃহৎকথা’র জলস্থল উভয় ভাগের কথা একত্র ছিল; কিন্তু এই গ্রন্থ এক্ষণে লুপ্ত। কথাসরিৎসাগর ও হিতোপদেশের একটি বিশিষ্টতা এই যে, উভয় গ্রন্থেই শুধু স্থানের নীরস তালিকা নাই, সঙ্গে-সঙ্গে তত্তৎস্থানের রাজহংস, ময়ূর প্রভৃতি জলচর-স্থলচর প্রাণীর বৃত্তান্তও আছে। যাহারা সেকালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় ক্লার্ক সাহেবের জিওগ্রাফি পড়িয়াছেন, তাহারা প্রণালীটা সহজে ধরিতে পারিবেন।

হিতোপদেশের প্রকৃত রচয়িতা কে জানা যায় না। হিন্দুরা সত্য-গোপনের জন্ত নারায়ণভট্ট বা বিষ্ণুশর্মার নামে চালাইয়াছেন। জয়দেবও বিষ্ণুর অন্ততম কীর্তি ‘ভূগোলমুদ্রবিন্দতে’ বলিয়া গিয়াছেন। হিতোপদেশে বর্ণিত কর্পূরদ্বীপ শ্বেতদ্বীপ অর্থাৎ Albionএর সহিত অভিন্ন। উক্ত গ্রন্থে বর্ণিত জরদগব-নামক গৃধ্র=গিধ্বর=শিয়াল=Jackal (Wilkins কৃত হিতোপদেশের ইংরেজী অনুবাদ দ্রষ্টব্য) ইউরোপের Reynard the Foxএর সহিত এক কি না, তৎসম্বন্ধে অনুসন্ধান আবশ্যক। আর এক কথা, এই ‘হিতোপ’ কি Utopiaর সংস্কৃত ভাষায় অক্ষরানুবাদ (transliteration)? তাহা হইলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, ইহা ইংরেজী

পুস্তকের তর্জমা। দেশশাস্ত্রী কপূরদীপঃ স্বর্ণ এব, রাজা চ দ্বিতীয়ঃ স্বর্ণপতিঃ—ইত্যাদি দেখিয়া Ideal Commonwealthএর কথাই ত মনে হয়।

এই ভাষায় স্বতন্ত্র-স্বতন্ত্র স্থান সম্বন্ধেও পুস্তক আছে। যথা কাশিকাবৃত্তি = কাশীর বৃত্তান্ত = Benares Commentary (ইংরেজী-টুকু ম্যাকডেনেলের তর্জমা); এখানি বাক্সালা ‘কাশী-পরিক্রমা’র মত গাইডবুক। যাহারা পূজাবকাশে কাশীতে সৌখীন তীর্থযাত্রা করেন, তাহারা এই গাইড-বুক একখানি খরিদ করিলে যথেষ্ট উপকার পাইবেন।

প্রাণিবৃত্তান্ত

কথাসরিৎসাগর ও হিতোপদেশ ছাড়া এই ভাষায় স্বতন্ত্র প্রাণিবৃত্তান্তও আছে। এগুলির নাম ‘পুরাণ।’ পুরাণে মৎস্যকুর্শ্ববরাহ প্রভৃতি জলচর ও স্থলচর প্রাণী এবং দ্বিপদ, চতুষ্পদ, ষট্পদ, অষ্টাপদ, লোমপাদ, উত্তানপাদ প্রভৃতি নানাপ্রকার জানোয়ারের বৃত্তান্ত আছে। নৃসিংহ পুরাকালের ম্যামথ-ম্যাঠোডনের মত এক প্রকার অতিকায় জীব ছিল।

হংসদূত, কোকিলদূত প্রভৃতি গ্রন্থে (carrier pigeon) সংবাদবাহী পারাবতের জায় হংস-কোকিল প্রভৃতিকেও সংবাদবহন-কার্যে নিয়োগ করার নিদর্শন পাওয়া যায়। নল-দময়ন্তীর উপাখ্যানে এইরূপ হংসের দৌত্যের কথা আছে। পক্ষিজাতি সম্বন্ধে ‘অভিজ্ঞান-শকুন্তল’ প্রামাণিক গ্রন্থ। ইহার সহজ অর্থ—এতৎপাঠে পক্ষী (শকুন্ত) চিনিবার (অভিজ্ঞানের) উপায় শিক্ষা হয়। এই চিড়িয়াখানার বিশ্বামিত্র বক-ধার্মিক, কথ গরুড়, তুর্ঙ্গাসাঃ গৃধ্র, জ্যোত্স্নেহ, বিদূষক বাবদূক শুক, শকুন্তলা কপোতী ও যুগল-সখী বাস্ত যুযু।

উদ্ভিদবিজ্ঞান

উদ্ভিদবিজ্ঞান এই ভাষায় অনেকগুলি ভাল-ভাল গ্রন্থ আছে। শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বসু মহাশয় সে সকলের কোন সন্ধান না রাখিয়া বিদেশীর দ্বারস্থ হইয়াছিলেন। আশা করি, তিনিও একদিন মাইকেল মধুসূদনের মত ইহার জন্ত আক্ষেপ করিয়া চতুর্দশপদী কবিতা লিখিবেন।

‘রঘুবংশ’ ও ‘হরিবংশে’ বাঁশের আওলাত সম্বন্ধে শৃঙ্খলাবদ্ধ আলোচনা আছে। বাঁশের উচ্চতা দেখিয়া কালিদাস ইহাকে ‘সূর্য্যপ্রভবো বংশঃ’ বলিয়া অতিশয়োক্তি করিবেন এবং উচ্চ বাঁশের সঙ্গে ক্ষুদ্র কচার তুলনা করিবেন (ক সূর্য্যপ্রভবো বংশঃ কচারবিষয়া মতিঃ), কিছুই আশ্চর্য্য নহে। (অনেকে যেমন সরস্বতী লিখিতে স্বরস্বতী লিখিয়া বসেন, সেইরূপ অজ্ঞ লিপিকরগণ ‘কচা’ না লিখিয়া ‘কচা’ লিখিয়া বসিয়াছে।) কচা অর্থাৎ ভেরাণ্ডা (এরও) ক্ষুদ্রতার আদর্শ। এই জন্তই প্রবাদবাক্য আছে,—নিরন্তপাদপে দেশে এরণ্ডোহপি ক্রমায়তে।

রঘু অর্থাৎ বিখ্যাত রঘু ডাকাত (শ্রীশ্রীরাজলক্ষ্মীর রঘুদয়ালও অন্তর্ভব্য) যে বাঁশের লাঠি লইয়া ডাকাতী করিত, এই গ্রন্থে প্রধানতঃ সেই বাঁশের কথা আছে। এই রঘু ডাকাত ভবিষ্যতে রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা হইবেন। (ডাকাতেরা রাজবংশের আদিপুরুষ, এই তত্ত্ব বিলাতী লেখক রাস্কিন বিশদভাবে বুঝাইয়াছেন)। ‘রঘুগামতায়ঃ বন্ধে’ অর্থাৎ রঘু অস্ত্রায় করিয়া লোকের বুকে বাঁশ ডলিত—ইত্যাদি শ্লোকে কালিদাস রঘু ডাকাতের প্রতি সম্মান-প্রদর্শনের জন্ত গৌরবে বহুবচন প্রয়োগ করিয়াছেন বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে রঘুর কার্য্যটি যে ‘অস্ত্রায়’ এই স্পষ্ট বাক্য বলিয়া সংসাহসের পরিচয় দিয়াছেন!

বঙ্গদেশে বাঁশের আওলাত বেশী এবং এই দেশেই রঘু ডাকাতের বাসভূমি ছিল, অতএব কালিদাস যে বঙ্গালী ছিলেন, অত্র সন্দেহো

নাস্তি। আবার নদীয়া জেলায় ভেরাঙাকে ‘কচা’ বলে। ইহা হইতে সপ্রমাণ হয় যে, কালিদাস নদীয়া জেলার বাসিন্দা ছিলেন। যাহা হউক, এ সম্বন্ধে বহু প্রমাণ কয়েক বৎসর হইতে নবদ্বীপবাসী গবেষকগণ সংগ্রহ ও প্রচার করিতেছেন। পিষ্টপেষণে প্রয়োজন নাই।

রঘুবংশে নানা রকমের বাঁশের কথা আছে, তন্মধ্যে শেষবর্ণিত অগ্নি-বর্ণেরই রঙ্গের জন্ত জোলুস বেশী। প্রাগ্বংশবাসী রামচন্দ্র অপেক্ষা শেষোক্ত বাঁশেরই না কি আজকাল উন্নতি। পরশুরামের মত ‘নিরেট বেউড় বাঁশ ব্রাহ্মণের ঝাড়ে’ ত একেবারেই লোপ পাইয়াছে।

‘হরিবংশে’র হরি ডাকাবুকে ডাকাত ছিলেন না, তবে দধিহুত, ননীমাখন, সুর্যোগ পাইলে আহিরিণী-গোয়ালিনীদিগের কাপড়খানা চোপড়খানা পর্য্যন্ত চুরি করিতেন। তিনি লাঠিবাজীর ধার ধারিতেন না, সরল বাঁশের বাঁশী লইয়া তাঁহার কারবার ছিল। শেষে তাঁহার ঘরে ‘মুঘলং কুলনাশনম্’ জন্মিয়াই বংশনাশ করিল।

‘বিদ্যশালভঞ্জিকা’র শাল-কাঠ ছেদন-ভেদন-ভঞ্জন-কর্ত্তন করিয়া কিরূপে কড়ি-বরগা তৈয়ারি করিতে হয়, তাহার প্রণালী বর্ণিত।

ফুলের চাষ সম্বন্ধে এই ভাষায় এত সুন্দর-সুন্দর পুস্তক রহিয়াছে যে, শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ‘ফুলের ফসল’ না বাহির করিলেও কোন ক্ষতি-বৃদ্ধি হইত না। যাক, অবাস্তুর কথা ছাড়িয়া পুস্তকগুলির নাম উল্লেখ করি। যথা—সুপদ্ম, কুবলয়ানন্দ, পুষ্পবনবিলাস (পুষ্পবাণ ভুল বাগান), মল্লিকামারুত, মালতীমাধব, কুসুমাজলি, ছন্দোমঞ্জরী, বীজগণিত। ঐহাদিগের ফুলবাগানের সখ আছে, ঐহাদিগকে ‘মালতীমাধবের’ ‘বকুলবীথী’ নামক প্রথম অংশটি পাঠ করিতে বলি। ‘কুসুমাজলি’র বহু স্থলে ‘সরিষার ফুল’ দেখা যায়। ইহা তখনকার একটা প্রধান ফসল ছিল। ‘বীজগণিতে’ বীজ-বপন সম্বন্ধে উৎদেশ আছে, এবং কয়টি বীজে

কতটা ফসল হয় তাহার গণনা সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। ইহা হইতে বুঝা যায়,—কৃষিবিজ্ঞা হিন্দুদিগের হাতে কতদূর উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। এখনও ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ।

বিবিধ

মুদ্রাতত্ত্ব (numismatics) সম্বন্ধে মুদ্রারাক্ষস ও চক্রদত্ত উল্লেখযোগ্য। দ্বিতীয়খানিতে সর্ববিধ চক্রাকার মুদ্রার বিবরণ প্রদত্ত। ‘মুচ্ছকটিকে’ কৃত্রিম মুদ্রা-প্রস্তুত-করণের রহস্ত উদ্ঘাটিত। ইহার আসল নাম মিচ্ছ কড়ি—false coin, কৃত্রিম মুদ্রা (পূর্বে কড়িই মুদ্রারূপে ব্যবহৃত হইত) ; এই নাম সাধুভাষায় ‘মুচ্ছকটিক’ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সাধারণতঃ বিটচেট-দাতকার (gambler) প্রভৃতি লোকে কৃত্রিম মুদ্রা চালাইবার প্রয়াস করে, সেই জন্ত উক্ত পুস্তকে ঐ সকল শ্রেণীর লোকের কথা আছে।

রত্নপরীক্ষা সম্বন্ধে রত্নপ্রভা, রত্নাবলী, উজ্জলনীলমণি, মন্বর্থমুক্তাবলী, সিদ্ধান্তমুক্তাবলী ও ভামতীর নাম করা যাইতে পারে। ন রত্নমণিষ্যতি মৃগ্যতে হি তৎ—এ বিষয়ে লাথ কথার এক কথা।

‘মাল-বিকা-গ্নিমিত্রে’ মহাজনদিগের বিক্রয় মাল সম্বন্ধে Fire Insurance-এর ব্যবস্থার আভাস পাওয়া যায়। ইহা (political economy) অর্থশাস্ত্রের একটা প্রয়োজনীয় প্রশ্ন।

সংহিতাগুলি যৌথ কারবার এবং Co-operative Credit Society প্রভৃতি-সংক্রান্ত তথ্যে পূর্ণ। ইহার প্রকৃত বাণান ‘সংহতি’—চ্যুত-সংস্কৃতিতে ‘সংহিতা’ হইয়া গিয়াছে। এই সংহতির গুণেই বহু বিপ্লবের মধ্যে হিন্দুসমাজ আজও টিকিয়া আছে।

তন্ত্রে তাঁত ও বয়নবিজ্ঞান আলোচনা। এগুলি শিব বা শিবের মুখনিঃসৃত উপদেশ অর্থাৎ লেক্চার। তাঁহারা জগৎকে বস্ত্র যোগাইয়া নিজেরা দিগম্বর-দিগম্বরী। ভারতের বয়নশিল্পের দশাই যে আজ এইরূপ! তন্ত্রের মধ্যে কাতন্ত্র ও পঞ্চতন্ত্র সুবিদিত। পঞ্চতন্ত্রে সোমিলক প্রভৃতি কয়েকজন প্রসিদ্ধ তন্ত্রবায়ের জীবনচরিত আছে। কাতন্ত্রসূত্র, পিঙ্গলসূত্র, কল্পসূত্র, প্রভৃতিতে নানান্বর্ণী সূত্রের বিবরণ আছে।

নৃতত্ত্বে (ethnology) ‘পার্কটী-পরিণয়’ বা পার্কটীয় পরিণয় = Marriage-customs of the hill-tribes বহু তথ্যপূর্ণ গ্রন্থ। ‘ভট্টিকাব্যো,’ পদ্মিনী উপাখ্যানে উল্লিখিত ভট্ট-জাতির বিবরণ আছে। ‘নাগানন্দ’ Communism সম্বন্ধে মৌলিক গ্রন্থ। ব্যক্তিগত ধনসম্পত্তি না থাকিলেই নাগা-সন্ন্যাসীদিগের আনন্দ, সেই কারণে পুস্তকের এইরূপ নামকরণ।

‘ভাবপ্রকাশ’ মনোবিজ্ঞান (psychology) সম্বন্ধীয় গ্রন্থ। ‘শব্দ-শক্তি-প্রকাশিকা’ শব্দ (Sound) সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ। ‘মিতাক্ষরা’ ও ‘ভাষাপরিচ্ছেদ’ ভাষাতত্ত্ব (philology) সম্বন্ধীয় গ্রন্থ। শেষখানিতে Grimm, Bopp, Pott প্রভৃতির চর্কিতচর্কণ। এই গ্রন্থ পাঠ করিতে প্রাণান্ত-পরিচ্ছেদ হয় বলিয়া রায় শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী বাহাদুর ইহার বাঙ্গালা অনুবাদ করিয়াছেন। কিন্তু ছুঁষ্ট লোকে বলে যে বরং মূল বুঝা যায়, তথাপি অনুবাদ বুঝা যায় না। বাঁশের চেয়ে কঞ্চি দড়!

ব্যবহারাজীবগণ আশ্বস্ত হউন, তাঁহাদিগের প্রাণপ্রিয় ব্যবহারশাস্ত্রের গ্রন্থেরও এই ভাষায় অভাব নাই। যথা, কিরাতার্জুনিয়, রাঘবপাণ্ডবীয়, বৃহন্নারদীয়, বাক্যপদীয়, ইত্যাদি। এগুলি Law Reports, এগুলিতে কয়েকটা ভারী-ভারী মামলার নজীর আছে, বাদী প্রতিবাদীর নাম একত্র করিয়া এবংবিধ নামকরণ।

যুদ্ধবিদ্যা পলাশীর লড়াইএর পূর্বেও হিন্দুদিগের অজ্ঞাত ছিল না। ‘মহামুদগর’ (অনেকে ‘মোহমুদগর’ উচ্চারণ করেন) ইহার প্রমাণ। ‘গোলাধায়ে’ গোলাগুলির ব্যাপার, তিতুমীরের ধ্যানলব্ধ। ইহার একটি সূত্র ‘গুলি খা ডালা’ সকলেই গুনিয়াছেন।

‘সেতুবন্ধ’ (building of a bridge) কুলী-মজুরের বৃদ্ধিবার সুবিধার জন্য দেশভাষায় লিখিত।

মহাভারত হিন্দুদিগের এনসাইক্লোপীডিয়া^(১৬); এই জন্তই প্রবাদ-বাক্য, ‘যা নাই ভারতে, তা নাই ভারতে’। মহাভারতের অষ্টাদশ পর্ক লক্ষ্য করিয়াই বোধ হয় বীটন হিন্দুদিগের অভিধান সম্বন্ধে বলিয়াছেন— ‘There are in all 18 dictionaries of high reputation’। সম্ভবতঃ ইহা সুবিধাত ফরাশী এনসাইক্লোপীডিয়ার অনুকরণ বা অনুবাদ, ফরাশডাঙ্গায় লিখিত।

গণিত ও জ্যোতিষ

গণিতশাস্ত্র বড় নীরস, তথাপি প্রবন্ধের সম্পূর্ণতার জন্য তাহারও কিছু উল্লেখ আবশ্যক। বৃত্তরত্নাকর—Geometry of the circle, ইউক্লিডের জ্যামিতির নকল। হিন্দুরা গ্রীকদিগের নিকট এই শাস্ত্র ধার করিয়াছে, ইহা ত স্বতঃসিদ্ধ। (Arithmetic) পাটীগণিতে বেতাল-পঞ্চ-বিংশতি, শুকসপ্ততি, চৌরপঞ্চাশিকা, দ্বাত্রিংশৎপুত্তলিকা, পঞ্চসিদ্ধান্তিকা, অষ্টাবিংশতিতত্ত্ব, দশরূপক, এই কয়খানি উল্লেখযোগ্য। শেষোক্তখানি সম্বন্ধে অনেকের ধারণা যে ইহা নারায়ণের দশাবতারস্তোত্র, কিন্তু এ ধারণা ভ্রান্ত। ইহাতে দশমিক প্রণালী (decimal system) বিবৃত।

(১৬) It is not an epic at all, but an encyclopædia—MACDONELL: History of Sanskrit Literature, Ch. 10.

হিন্দুরাই যে এই প্রণালীর উদ্ভাবয়িতা, এ কথা ইউরোপীয়গণও স্বীকার করেন। সাংখ্যতত্ত্বকৌমুদী—Theory of Numbers। ‘যোগশাস্ত্রে’ নানা প্রক্রিয়ার যোগ (তেরিজ) যথা হঠযোগ, রাজযোগ, গুহ্যযোগ, ইত্যাদি এবং ‘দায়ভাগে’ নানা প্রক্রিয়ার ভাগের কৌশল উপদিষ্ট।

ফলিতজ্যোতিষে ‘জাতকমালা’ উৎকৃষ্ট গ্রন্থ। ‘প্রবোধ-চন্দ্রোদয়ে’ চন্দ্রসম্বন্ধে, ‘বীরমিত্রোদয়ে’ সূর্য্যসম্বন্ধে (মিত্র সূর্য্যের নামান্তর, বীর হনুমান্ তাঁহার সহিত মিতা পাতাইয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার এই নাম) এবং ‘চন্দ্রালোক’ ও ‘প্রক্রিয়া-কৌমুদী’তে (operation of the moon-light) গুরুপক্ষ-কৃষ্ণপক্ষ-ভেদে চন্দ্রের আলোকের তারতম্য-বিচার।

‘পবনদূত’ ও ‘মেঘদূত’ নভোবিজ্ঞান (meteorology) সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ। বীটন মেঘদূতকে নাটক বলিয়া ভ্রম করিয়াছেন (‘another great drama, Meghaduta’)। গ্রন্থখানি পণ্ডে লিখিত এবং শেষার্দ্ধে ‘উত্তরমেঘ’ নামে অভিহিত দেখিয়া প্রশ্নোত্তর বা কথোপকথন (dialogue) বলিয়া ভ্রম হইয়া থাকিবে।

মেঘদূতে ‘ধূমজ্যোতিঃসলিলমরুতাম্’ এই যে চারি প্রকার মেঘের শ্রেণী-বিভাগ আছে, ইহা ইউরোপীয় বিজ্ঞানের Stratus, nimbus, cumulus, cirrus-এর সহিত অভিন্ন। ‘ধূম’ অর্থাৎ ধোঁয়া-ধোঁয়া মেঘ (stratus) ; এই মেঘ দেখিলেই ময়ূর-জাতীয় কবিগণ কবিতা লেখেন (কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ এই জন্তই মেঘদূতের সাতিশয় পক্ষপাতী)। ‘জ্যোতিঃ’ অর্থাৎ বিদ্যাতে ভরা মেঘ (nimbus) ; এই মেঘ হইতে বজ্রপাত হয়। ‘সলিল’ অর্থাৎ জলে ভরা মেঘ (cumulus) ; এই মেঘে বৃষ্টি হয়। ‘মরুৎ’ (cirrus) অর্থাৎ এই মেঘ হইলেই ঝড় উঠিয়া মেঘখানি উড়াইয়া লইয়া যায়। তখন আর ‘মন্দং মন্দং হৃদতি পবনঃ’ নহে, একেবারে ‘অদ্রেঃ শৃঙ্গং হরতি পবনঃ’ !

গণিতবিজ্ঞান প্রভৃতি গুরুগম্ভীর বিষয় ছাড়িয়া এক্ষণে নৃত্যগীতবাদ্য, প্রসাধনকলা ও পানাহার প্রভৃতি হালকা বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হই।

নৃত্যগীতবাণ

সঙ্গীতবিদ্যা সম্বন্ধে এই ভাষায় অনেকগুলি ভাল-ভাল গ্রন্থ আছে, সেগুলির সাধারণ নাম ‘গীতা’। এতৎসম্বন্ধে উপদেশও আছে—গীতা স্মৃগীতা কৰ্ত্তব্য কিমত্ৰৈঃ শাস্ত্রবিস্তরৈঃ। কেন না, ন বিদ্যা সঙ্গীতাং পরম্, গানাং পরতরং ন হি।

‘গুরুগীতা’য় চড়া বা কড়ি সুরের গীত সন্নিবিষ্ট। ‘ষড়্জগীতা’য় ষড়্জ বস্তুগম প্রভৃতি সপ্ত সুরের প্রথম ষ এর সুর সাধা সম্বন্ধে উপদেশ। ‘পিতৃ-গীতা’য়, পিতৃশ্রদ্ধে যে কীর্তনগান হয়, তাহাই সন্নিবিষ্ট। ‘বৈষ্ণবগীতা’য় বৈষ্ণব ভিখারীদিগের গান। তুলসীপত্র তুলিতে-তুলিতে গুন-গুন করিয়া যে গান গায়িতে হয়, ‘তুলসীগীতা’য় তাহাই আছে। মক্কীগীতা (Kipling) কিপ্লিংগের Song of the Banderloguesএর সহিত অভিন্ন।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় ভগবান্ মহাদেব শ্রীমান্ অর্জুনকে গীতশিক্ষা দিয়াছেন। অনেকের ধারণা এ স্থলে ভগবান্ অর্থে শ্রীকৃষ্ণ; কিন্তু সে ধারণা ভুল; ভগবান্ অর্থে মহাদেব, কেন না মহাদেবই শিঞ্জাডমরু বাজাইয়া সঙ্গীত-শাস্ত্রের প্রচার করেন। ‘দশচক্রে ভগবান্ ভূত’, এখানেও দেখা যায় ভূতনাথ মহাদেবই ভগবান্। মহাত্মা ম্যাকডনেল বলিয়াছেন, মূল মহাভারতে শ্রীকৃষ্ণের নামগন্ধও ছিল না(১৭); পরে বৈষ্ণবেরা এই মহাগ্রন্থ নিজস্ব করিয়া লইয়া তাহাতে শ্রীকৃষ্ণের লীলা প্রসিদ্ধ করে। ভগবদ্গীতায়ও অবশ্য এইরূপে বৈষ্ণবেরা শিবকে সরাইয়া তাঁহার আসনে শ্রীকৃষ্ণকে বসাইয়াছেন। খাঁটি গীতা যে শিবেরই

উপদিষ্ট, তাহা নিম্নলিখিত উদ্ধৃতাংশ হইতে বুঝা যায়। ‘Siva puts on the form of his charioteer and gives him a lesson’ &c—Preface to the *Hitopadesha* by B. Half-Wortham (The New Universal Library)। সাহেবেরা শৈব-বৈষ্ণবের দ্বন্দ্ব হইতে দূরে থাকাতে নিরপেক্ষভাবেই লিখিবেন। অতএব এ সকল বিষয়ে তাঁহাদিগের মতই শিরোধার্য।

সঙ্গীতশাস্ত্রে গীতগোবিন্দ শীর্ষস্থানীয়। ইহাতে গোবিন্দ অধিকারী তাঁহার সমগ্র কৃষ্ণযাত্রা সংস্কৃতভাষায় তর্জমা করিয়াছেন। কৃষ্ণযাত্রা ও গীতগোবিন্দ যে একই জিনিশ তাহা ম্যাকডনেল পুনঃ-পুনঃ বলিয়াছেন। (তাঁহার পুস্তকের ১৩শ পরিচ্ছেদ দ্রষ্টব্য।) পূজারী ঠাকুর ইহার টীকা লিখিয়াছেন। জয়দেব গোবিন্দ অধিকারীরই রাশিনাম, তিনি স্বতন্ত্র লোক নহেন। সংস্কৃতভাষায় ডাকনাম ছাড়িয়া রাশিনাম বলিতে হয়, অন্নপ্রাশন, উপনয়ন প্রভৃতি উপলক্ষে সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন।

ভরতের নাট্যশাস্ত্রে নাচ ও নাচের জের নাটক সম্বন্ধে আলোচনা আছে। নাট্য ও নৃত্য, নট-নটী ও নর্তক-নর্তকী মূলে একই জিনিশ। (সেই জন্তই থিয়েটারের চলিত নাম ‘নাচঘর’ এবং আমাদের দেশের থিয়েটারের এ নামও সার্থক।) ভরত যৌবনে খুব নৃত্যাশীল ও নাট্যকুশল ছিলেন, পরে ভারিকি হইয়া ও সব ছাড়িয়া জড়ভরত হইয়া পড়েন। গুনিয়াছি, বাঁহারা যৌবনে জিম্জিমাষ্টিক করেন, তাঁহারা প্রবীণ হইয়া ও-সব ছাড়িলেই বাতে পঙ্গু হইয়া পড়েন।

‘নৃত্যকর্মপদ্ধতি’তেও নাচ সম্বন্ধে উপদেশ আছে। ব্রাহ্মগণগণ আফিকের সময় এই সকল নাচের কসরত দেখান। অনেকে অগুরু করিয়া পুস্তকখানির নাম উচ্চারণ করেন—‘নিত্যকর্মপদ্ধতি’! আমরা ‘নৃত্য’ করিয়া দিলাম।

মুরারি নাচগান ছাড়িয়া বাজনার দিকে ঝুকিয়াছিলেন, এই জন্তই কথায় বলে, ‘মুরারেভৃতীয়ঃ পস্থাঃ’। দেবতা মুরারি যমুনায় স্নানরতা গোপীদিগকে গুনাইয়া-গুনাইয়া বাঁশী বাজাইতেন, মানুষ মুরারি বাঁশীর পয়সা না ঘোটাতে কুলনারীদিগের স্নানঘাটের সোপানস্থিত ঘড়া লইয়া বাজাইতেন। [কলিকাতার রাস্তায় ভিক্কুরের হাঁড়ি বাজান অনেকে গুনিয়াছেন। ভিক্কুরের ঘড়াও ঘোটে না।] স্ত্রীলোকে না গুনাইলে কবির কাব্য, ওস্তাদের গীতবাণ্য কিছুই সার্থক হয় না, তাই কালিদাসের ঋতুসংহার ও শ্রুতবোধের প্রিয়া ও মেঘদূতের মালিনী এবং কুপারের মিসেস্ আন্‌উইন ও লেডী অষ্টেন। [অনেক ফকড় যুবক এই কারণেই স্ত্রীলোক দেখিলেই গান ধরিয়া দেয়।] মুরারি ঘড়ার বাজনা সম্বন্ধে যে পুস্তক লেখেন, তাহার নাম—অনর্থভারবঃ। মুদ্রিত পুস্তকে ছাপাখানার ভূতের উৎপাতে আনাগোনা ‘ঘ’এর দুইবার আনাগোনা অনর্থরাঘব হইয়াছে! [এই দুঃখেই খাঁটি ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণ মুদ্রিত পুস্তক স্পর্শ করেন না।] ঘড়ার বাদ্য সম্বন্ধে একটি শ্লোক অনেকেই জানেন।

রামাভিষেকে মদবিহ্বলায়াঃ কক্ষচাতো হেমঘটন্তরুণাঃ।

সোপানমার্গে প্রকরোতি শব্দং ঠঠং ঠঠং ঠং ঠঠঠং ঠঠং ছঃ ॥

প্রসাধন-কলা

শরীরের সৌন্দর্য্যাবর্দ্ধনের জন্ত প্রসাধন-কলার চর্চা হিন্দুদিগের মধ্যে ইংরেজী ও ফরাশী ফ্যাশান আমদানির পূর্বেও ছিল। এই শাস্ত্রের সাধারণ নাম ‘অলঙ্কারশাস্ত্র’। ‘সাহিত্যদর্পণে’, দর্পণের সাহায্যে কেশ-বেশ-বিভ্রাসের প্রণালী প্রকটিত। এই দর্পণ বিলাসি-বিলাসিনীদিগের ‘সহিত’ অর্থাৎ সঙ্গে-সঙ্গেই থাকিত, তজ্জন্ত ইহার নাম ‘সাহিত্য-দর্পণ’। এখনও সৌধীন লোকের পকেটে বা গ্যাডটোন ব্যাগে ছোট আয়না

থাকে। তবে তখনকার দৰ্পণ অবশ্য ধাতুনির্মিত ছিল, তখনও বিলাত হইতে সস্তা কাচের আমদানি ও কাঞ্চনমূল্যে কাচক্রয়ের প্রচলন হয় নাই। (আজও বিবাহে ধাতুময় দৰ্পণ বরের হস্তে দ্ব্যত হয়।) ‘কাব্যাদর্শ’ও এই শ্রেণীর গ্রন্থ।

‘বেণীসংহারে’ বেণীবন্ধনের প্রণালী বর্ণিত। ভীমসেন বিখ্যাত হেয়ার-ড্রেসার ছিলেন। ‘প্রিয়দর্শিকা’য় স্ত্রীলোকদিগের বেশবিভাষের কথা আছে; প্রিয়মু সৌভাগ্যফলা হি চারুতা, স্ত্রীণাং প্রিয়ালোকফলা হি বেবঃ—ইহার মূলমন্ত্র। ‘সরস্বতী-কণ্ঠভরণে’ রকম-রকম কণ্ঠভরণ অর্থাৎ কণ্ঠমালা হার নেক্লেস প্রভৃতির প্রসঙ্গ আছে। সরস্বতী রূপজীবিনীদিগের প্রিয়-দেবতা, সূতরাং অলঙ্কারের কেতাবে তাঁহার নাম সর্বাগ্রে থাকিবে, বিচিত্র কি? বামনের ‘কাব্যালঙ্কারবৃত্তি’তেও গয়না-গাঁটির কথা। বামন বড় অলঙ্কারপ্রিয় ছিলেন। সাধারণতঃ কদাকার কুৎসিত লোকেরই অলঙ্কারের উপর ঝোঁক অধিক হয়।

পানাহার

এইবার মধুরেণ সমাপয়েৎ। ব্রাহ্মগণ স্বকর্মজ্ঞ, অর্থাৎ আহার-বিষয়ে বিশেষজ্ঞ। নৃত্যাস্তি ভোজনে বিপ্রাঃ, এই খোসনাম তাঁহাদিগের বহু কাল হইতেই আছে। পুরাণাদিতে দেখা যায়, তাঁহারা আহারের আবদার ধরিয়া বহু রাজাকে বিপর করিয়া তুলিয়াছিলেন। ভোজনব্যাপার সম্বন্ধে কয়েকখানি সারবানু পুস্তক লিখিয়া তাঁহারা খিওরি ও প্র্যাক্টিসের সামঞ্জস্য দেখাইয়াছেন; অর্থাৎ হাতে-কলমে তাঁহাদিগের সিদ্ধবিদ্যার পরিচয় দিয়াছেন। পুস্তকগুলির নাম—ভোজপ্রবন্ধ, ভোজচম্পু, খণ্ডন-খণ্ডখাদ্য। শেষোক্তখানি চুণী বাবুর ‘খাদ্য’ অপেক্ষাও উপাদেয়। ভোজ-চম্পুতে চপাটি, রুটি, পরোটা প্রভৃতি প্রস্তুতকরণের প্রণালী বর্ণিত।

চর্কির অবাধ-বাগিচা না হওয়াতে তখনও লুচির তত রেওয়াজ ছিল না। ‘খণ্ডনখণ্ডখাদ্যে’ খাঁড়গুড় দিয়া নানারূপ মিষ্টান্নমোদক প্রস্তুত করার প্রক্রিয়া প্রকটিত। তখন জার্মানী ও জাভা হইতে চিনি আমদানী না হওয়াতে—‘মধ্বভাবে গুড়ং দদ্যাৎ’ ব্যবস্থানুসারে চিনির অনুকল্প খাঁড়গুড় দিয়াই মিষ্টান্ন প্রস্তুত হইত। মিষ্টান্নের ময়লা রং বলিয়া কেহ নাক সিটকাইত না। ইংরেজের আমলে ‘কালো বাঙ্গালী’ গালাগালি হইয়া পড়াতে সকল কাল জিনিশই অবজ্ঞাস্পদ হইতেছে। মিষ্টান্ন ত মিষ্টান্ন, জুতা পর্য্যন্ত কাল চামড়ার না হইয়া বাদামী রঙ্গের হইতেছে। আশা করি, শীঘ্রই বাদামী রঙ্গের ছাতারও চলন হইবে।

‘কলাপে’ সুপক্ব কদলী সম্বন্ধে মুখরোচক আলোচনা; অনুমান, ইহা হনুমানের রচনা। ‘কলাপক’ মুখে-মুখে বিকৃত হইয়া ‘কলাপে’ দাঁড়াইয়াছে। ‘কারিকা’তে কারি (curry) রন্ধনের প্রথা এবং ‘বার্ত্তিকে’ বার্ত্তাকু অর্থাৎ বেগুন পোড়া, ভাজা, বেগুনি প্রভৃতি ভাজিবার কথা। ‘পানিনি’ পানীয় জল সম্বন্ধে চুণী বাবুর ত্রায় গবেষণা করিয়াছেন। ‘পাতঞ্জলে’ পাতকুয়ার জল সম্বন্ধে আলোচনা। কলের জলের উদ্ভবের পূর্বে কলিকাতায় পাতকুয়াই সম্বল ছিল। আবার এখন দেশের নদ-নদী, খাল-বিল, দীঘি-পুকুর মজিয়া যাওয়ায় পল্লীগ্রামে পাতকুয়াই সম্বল হইতেছে। সুতরাং হরে-দরে হাঁটুজল দাঁড়াইয়াছে। ‘জলায়-বায়্যাবোহচীচঃ’ স্ত্রে কোথাকার জল কোথায় যায় ও কোথা হইতে আসে, ইত্যাদির বিচার আছে। ‘কপূরমঞ্জরী’তে কপূর দ্বারা পানীয় জল সুবাসিত করিবার সঙ্কেত আছে। (তখনও জাতিধর্ম্মনাশা কেওড়ার জলের চল হয় নাই।) এই পুস্তকের একটি শ্লোক বড় মিষ্টি—

অপাং হি তৃপ্তায় ন বারিধারা

স্বাদঃ সুগন্ধিঃ স্বদতে তুবারা।

‘কাদম্বরী’ সুরা সম্বন্ধে উৎকৃষ্ট নিবন্ধ—‘কাদম্বরীরসভরণে মত্ত’ হইয়া বাণভট্ট ও ভূষণবাণ বাপবেটায় এক বৈঠকে বসিয়া লিখিয়াছিলেন। এই দুষ্কর্মে জগু তাঁহারা কবুল জবাব দিয়াছেন—‘মত্তো ন কিঞ্চিদপি চেতয়তে জনোহয়ম্।’

উপসংহার

ভারতের এই ভূঁইফোঁড় ভাষা Jonah's gourd বা অকালকুম্মাণ্ডের মত রাতারাতি খুবই বাড়িয়া উঠিয়াছিল। এখন ইহার আর বাড়ের মুখ নাই। রোগীকে কৃত্রিম নিশ্বাস-প্রশ্বাস দ্বারা বাঁচাইয়া রাখিবার চেষ্টার জ্ঞান, অধুনা এই ভাষাকে বিশ্ববিদ্যালয় পরীক্ষাদি কৃত্রিম উপায় দ্বারা বাঁচাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন। ‘বিজ্ঞোদয়’-নামক মাসিকপত্রও এই ন্যাপারে কাঠবিড়ালীর কার্য্য করিতেছে। ইহা উক্ত পত্রের পরিচালকদিগের নিষ্ঠার পরিচায়ক বটে। কিন্তু শত্রুপক্ষ বলে, এই পত্রের প্রসার—ইহাতে প্রকাশিত বিদ্যা ও উদয় ইতি নামধারী নায়কনায়িকার প্রেমলীলাত্মক অফুরন্ত ক্রমশঃপ্রকাশ্য উপজ্ঞাসের কল্যাণে। এ কথা সত্য হইলে দেখিতেছি, সংস্কৃত মাসিকেরও বাঙ্গালা মাসিকের রোগে ধরিয়াছে। বাস্তবিক, আধুনিক পাঠকপাঠিকাগণ এমন গল্পখোর যে কাঁকড়া-অক্ষরে কেন, কিকিঙ্কায় ভাষায়ই হউক বা কামন্ডককার ভাষায়ই হউক, গল্প পাইলেই তাঁহারা তাহা গলাধঃকরণে ব্যগ্র। যাহা হউক, এ সকল লোকনিন্দা অগ্রাহ্য করিয়া মনস্বী সম্পাদক মহাশয় তাঁহার সনামা কবির স্পর্ধাবাক্যের পুনরাবৃত্তি করিয়া বলিবেন—

যে নাম কেচিদিহ নঃ প্রথয়ন্ত্যবজ্ঞাং
জ্ঞানস্তি তে কিমপি তান্ প্রতি নৈষ বহুঃ ।
উৎপৎসতেহস্তি মম কোহপি সমানধর্ম্মা
কালোহয়ঃ নিরবধিবিপুলো চ পৃথ্বী ॥

দর্পহারী মধুসূদন ।

(শাস্তী, বৈশাখ ১৩২২)

পুরাকালে বলি-নামক এক প্রবলপরাক্রম রাজা ছিলেন । তিনি বাহুবলে বহুরাজ্য জয় করিয়া বিশাল সাম্রাজ্যের অধীশ্বর হইয়াছিলেন । রাজ্যবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার হৃদয় মদগর্বে স্ফীত হইয়াছিল । অধীন সামন্তগণ তাঁহার ভয়ে সর্বদা তটস্থ থাকিত, প্রজাগণ তাঁহার রুদ্রমূর্তিদর্শনে ভীতিবিহ্বল হইত, এমন কি, স্বয়ং রাজ্ঞী পর্য্যন্ত তাঁহার নিকট মুখ তুলিয়া কথা কহিতে সাহস করিতেন না । ক্রমে রাজার মন এমন মোহাচ্ছন্ন হইল যে, তিনি নিজেকে অজেয় ও অমর বিবেচনা করিতে লাগিলেন ।

রাজ্ঞী বৃন্দাবলী সাতিশয় ধর্ম্মশীলা, সচ্চরিত্রা, পতিব্রতা ও কোমল-হৃদয়া ছিলেন । তিনি রাজার ঘোর অহঙ্কার সন্দর্শন করিয়া সর্বদা মনে মনে প্রার্থনা করিতেন, “হে নারায়ণ, হে মধুসূদন, আমার স্বামীকে স্তমতি দাও ।”

একদিন রাজা পাত্রমিত্রসভাসদগণকে আদেশ করিলেন, “কল্যা সসৈন্তে রাজধানীর অদূরবর্তী অরণ্যে যুগয়াযাত্রা করিব । তোমরা সকলে আমার সঙ্গে যাইবে ।” পরদিন প্রভাতে রাজা তেজস্বী অশ্বে আরোহণ করিয়া সৈন্তসামন্ত ও পাত্রমিত্র-সভাসদৃবর্গ সমভিব্যাহারে মহাসমারোহে যুগয়ায় বহির্গত হইলেন । অরণ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি কতিপয় সাহসী যুগয়াপটু সঙ্গী লইয়া একটি বৃন্তবরাহের অনুসরণ করিতে করিতে বহুদূরে প্রয়াণ করিলেন । তিনি যুগয়ার উৎসাহে অশ্বপৃষ্ঠে

কশাঘাত করিয়া এত বেগে বরাহের পশ্চাৎকাবন করিলেন যে, কিয়ৎক্ষণ-
মধ্যে সঙ্গিগণ হইতে সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলেন। অবশেষে
দ্রুতগামী বরাহ অরণ্যের নিবিড়তম প্রদেশে প্রবেশ করিয়া অদৃশ্য হইল,
রাজা আর তাহার সন্ধান করিতে পারিলেন না।

বরাহের অনুসরণ হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইয়া রাজা সঙ্গিগণের সহিত
মিলিত হইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু অতিমাত্র বেগে বহুপথ অতিক্রম
করিয়া অশ্ব ক্লান্ত হইয়াছিল, রাজাও পরিশ্রান্ত ও ক্ষুৎপিপাসাতুর হইয়া-
ছিলেন; কিয়ৎক্ষণ চেষ্টার পর সঙ্গীদিগের দর্শনলাভে বিফলপ্রযত্ন হইয়া
তিনি অগত্যা অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিলেন ও বৃক্ষচ্ছায়ার শ্রমাপ-
নোদন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। অদূরে সুন্দর সরোবর দৃষ্টিগোচর
হওয়াতে তিনি অশ্বরশ্মি বৃক্ষশাখায় বন্ধন করিয়া ও রাজপরিচ্ছদ অশ্বপৃষ্ঠে
রক্ষা করিয়া স্নানার্থ সরোবরতীরে উপস্থিত হইলেন। যদিও কিয়ৎক্ষণ
ধীরসমীর-সেবনে তাঁহার শরীর শিথিল হইয়াছিল, তথাপি সরোবরের
শীতল নির্মল জল তাঁহার এতই তৃপ্তিকর বোধ হইল যে, তিনি অনেকক্ষণ
ধরিয়া অবগাহন-স্নানের প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিলেন না।

স্নানান্তে রাজা বৃক্ষতলে প্রত্যাবর্তন করিয়া দেখিলেন যে, অশ্ব ও
রাজপরিচ্ছদ উভয়ই অন্তর্হিত হইয়াছে। এতদ্ব্যাপারে তাঁহার হৃদয়
যুগপৎ বিস্ময় ও ক্রোধে পরিপূর্ণ হইল। সুযোগ বুঝিয়া কোন চতুর চোর
বহুমূল্য অশ্ব ও রাজপরিচ্ছদ অপহরণ করিয়াছে, তিনি এই সিদ্ধান্ত
করিলেন। কিন্তু সেই অবস্থায় চোরের সন্ধান করা তাঁহার অসাধ্য ছিল।
তিনি তথায় কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিলেন।
ক্রমে তাঁহার স্মরণ হইল, তিনি যে নিবিড় অরণ্যানীর অভ্যন্তরে প্রবেশ
করিয়াছেন, তাহার সন্নিকটে একটি নিষাদপল্লী অবস্থিত। তিনি সেই
পল্লীর মণ্ডলকে অরণ্যরক্ষার্থ নিযুক্ত করিয়াছিলেন ও তাহাকে বহুমান-

পুরঃসর নিষাদপতি আখ্যা প্রদান করিয়াছিলেন। নিষাদপতি তাঁহার নিতান্ত অনুগত ও অনুরক্ত। রাজা এক্ষণে সেই নিষাদপতির গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করাই শ্রেয়ঃ বিবেচনা করিলেন। নিষাদপতির ভবনে উপস্থিত হইলে আদর-আপ্যায়নের কোন ক্রটি হইবে না, এই চিন্তা করিয়া তিনি কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইলেন।

অনন্তর তিনি ধীরে ধীরে নিষাদপত্নীর অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। পদব্রজে গমনে অনভ্যস্ত রাজা অবসন্ন-দেহে সন্ধ্যাকালে নিষাদপতির ভবনদ্বারে উপস্থিত হইলেন। নিষাদপতি সাধারণ গৃহস্থের ছায় কুটীর-বাসী ছিলেন না। তাঁহার বাসভবন সুরম্য; অট্টালিকা দ্বারে সশস্ত্র দ্বারী ও অস্ত্রাস্ত্র অনুচরবর্গ। রাজা তাহাদিগের নিকটবর্তী হইয়া স্বীয় পরিচয় প্রদান করিলেন এবং তাহাদিগের প্রভুকে তাঁহার আগমনবার্তা জ্ঞাপন করিতে বলিলেন। কিন্তু দ্বারী ও অনুচরবর্গ তাঁহার ধূলিমলিন দেহ, অর্ধনগ্ন অবস্থা, দীন বেশ ও রুক্ষকেশ ইত্যাদি দর্শনে তাঁহার কথা অবিশ্বাস করিল, পরন্তু তাঁহাকে উন্মাদগ্রস্ত-বোধে ব্যঙ্গবিদ্রোপে জর্জরিত করিয়া তুলিল। রাজা সমস্ত দিন অনাহারে ও পথিশ্রমে ক্লান্ত ছিলেন, এক্ষণে তাহাদের দুর্ব্যবহারে তাঁহার ক্রোধোদয় হইল। যাহার মুখ হইতে আদেশবাক্য নিঃসৃত হইতে না হইতেই শত শত অনুচর আজ্ঞা-পালনে বাস্ত, যাহার ক্ষুণ্ণপিপাসার উদ্রেক হইতে না হইতেই সুপকারগণ নানাবিধ রসনাতৃপ্তিকর চর্চা, চুষা, লেহ, পেয় লইয়া প্রস্তুত, যাহার বিশ্রামস্থলের জন্ত ভূত্যাগণ দুগ্ধফেননিভ শয্যা রচনা করিতে, চামর ব্যঞ্জন করিতে ব্যগ্র, আজ তিনি ক্লান্তদেহে মলিনবেশে আহার ও বিশ্রামের জন্ত নিষাদগৃহে আশ্রয়প্রার্থী এবং তথায় সমুচিত অভ্যর্থনার পরিবর্তে অসহনীয় অবজ্ঞা ও উপহাস লাভ করিতেছেন। তাঁহার তদানীন্তন অবস্থা সহজেই অল্পমেয়। ক্রোধে আরক্তলোচন রাজা

ভূতাদিগকে ভৎসনা করিলেন এবং তাঁহার আদেশ পালন না করিলে তাহাদিগের কঠোর শাস্তিবিধান করিবেন, এবং প্রকার ভয়প্রদর্শন করিলেন। তাহারা তাঁহার বাগ্‌ভঙ্গীতে অধিকতর আমোদ বোধ করিল এবং তাঁহাকে উন্নত জ্ঞান করিয়া তাঁহার গাত্রে মুষ্টি মুষ্টি ধূলি ও আবর্জনা নিক্ষেপ করিতে লাগিল। রাজাও উত্তরোত্তর অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাদিগকে উচ্চকণ্ঠে তাড়না করিতে লাগিলেন।

নিষাদপতি সন্ধ্যাকালে আমোদপ্রমোদে ব্যাপ্ত ছিলেন। বহির্দ্বারের তুমুল কোলাহল-শব্দ তাঁহার কর্ণগোচর হইল। তিনি ব্যাপার কি অবগত হইবার জন্ত একজন পার্শ্বচরকে বহির্দ্বারে প্রেরণ করিলেন। সে সংবাদ আনয়ন করিল যে, জনৈক উন্মাদগ্রস্ত ব্যক্তি নিজেকে রাজা বলিয়া পরিচয় দিতেছে এবং দ্বারী তাহার আদেশপালনে অসম্মত বলিয়া তাহাকে তর্জন করিতেছে। নিষাদপতি কোতূহলপরবশ হইয়া সেই ব্যক্তিকে তাঁহার নিকট উপস্থিত করাইবার জন্ত পার্শ্বচরকে আদেশ করিলেন। তদনুসারে রাজা প্রমোদগৃহে উপনীত হইয়া, নিষাদপতি তাঁহার কতদূর অনুগ্রহভাজন এবং বিশ্বাসপাত্র, সে কথা তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া দিলেন এবং তাঁহার গৃহে আগমন করিয়া তাঁহার অনুচরবর্গের নিকট কিরূপ হুর্ক্যবহার প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহাও বর্ণনা করিলেন। কিন্তু নিষাদপতি রাজার দীন-হীন-বেশ-দর্শনে তাঁহাকে চিনিতে পারিলেন না এবং ভৃত্যবর্গের ঞ্চয় তিনিও তাঁহাকে বায়ুরোগগ্রস্ত বিবেচনা করিয়া দুই চারিটি হুর্বাণ্য বলিয়া বিদায় করিয়া দিলেন। রাজা নিফলরোষে ভবিষ্যতে তাঁহাকে এই বিশ্বাসঘাতকতার জন্ত সমুচিত শাস্তি দিবেন বলিয়া ভয়প্রদর্শন করিলেন। কিন্তু তাঁহার বাক্য সমাপ্ত হইতে না হইতেই তিনি প্রমোদগৃহ হইতে বিতাড়িত হইলেন। প্রভুর আচরণে উৎসাহিত হইয়া ভৃত্যগণ হতভাগ্য রাজাকে প্রহার করিতে করিতে নিষাদভবন হইতে

বহিষ্কৃত করিয়া দিল এবং যতক্ষণ তিনি তাহাদের দৃষ্টিপথের অন্তরালে না গেলেন, ততক্ষণ তাঁহাকে উপলক্ষ্য করিয়া উপহাস করিতে লাগিল।

অবমানিত রাজা নিষাদগৃহ হইতে মন্থরগমনে অগ্রসর হইয়া কিয়ৎকাল পরে এক প্রশস্ত রাজপথে উপস্থিত হইলেন। তখন অনেক রাজি। অতিরিক্ত শ্রমে ও ক্ষুৎপিপাসার তাড়নায় চলচ্ছত্রিরহিত হইয়া তিনি পথিপার্শ্বে ধূলিশষ্যায় শয়ন করিয়া নিজের অদৃষ্টকে ধিক্কার দিতে লাগিলেন।

অল্পক্ষণ পরে তিনি দূরে মহান্ কলকল শব্দ শুনিতে পাইলেন। অনতিবিলম্বে সেই রাজপথে বহু মনুষ্যের সমাগম হইল। এক দলের হস্তে উজ্জ্বল আলোকবর্তিকা। সেই উজ্জ্বল আলোকে রাজা দেখিলেন, তাঁহারই একজন সামন্ত রাজা বহু অনুচর সমভিব্যাহারে শোভাযাত্রায় বহির্গত হইয়াছেন। রাজা তদর্শনে তৎক্ষণাৎ অতিকষ্টে দণ্ডায়মান হইয়া প্রাণপণে চীৎকার করিয়া বলিলেন,—“ওহে সামন্তরাজ, আমি তোমার প্রভু বলি রাজা, অদৃষ্টবিড়ম্বনায় এই বেশে তোমার সমক্ষে উপস্থিত হইয়াছি। এক্ষণে রাজভক্তি ও কৃতজ্ঞতার পরিচয় দাও।” রাজা এক সময়ে প্রবল বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে সামন্ত-রাজকে রক্ষা করিয়াছিলেন; কিন্তু সামন্তরাজও নিষাদপতির ন্যায়, এই দীন ভিক্ষুককে স্বীয় প্রভু বলিয়া চিনিতে পারিলেন না। তাঁহাকে বিকৃতমস্তিষ্ক অপরিচিত ব্যক্তি বলিয়া মনে করিলেন। তথাপি বিপন্নের প্রতি দয়াপরবশ হইয়া তাঁহাকে আহাৰ্য্য ও আশ্রয়-প্রাপ্তির সুবিধার জন্ত একটি সুবর্ণমুদ্রা দান করিলেন। সেই সুবর্ণমুদ্রায় রাজার মূর্তি অঙ্কিত ছিল, অথচ মুদ্রাপ্রদাতা সামন্তরাজ তাঁহাকে রাজা বলিয়া চিনিতে পারিলেন না। ইহাতে রাজার ক্ষোভের সীমা থাকিল না।

অল্পক্ষণ পরে শোভাযাত্রা রাজার নয়নপথ অতিক্রম করিল। রাজা নিরাশ্রয়ে উন্মুক্ত আকাশতলে ধূলিশষ্যায় শয়ন রহিলেন। তিনি দীর্ঘযাত্রা

ত্রিষাময় এক নিমিষের নিমিত্তও সর্বসত্তাপহারিণী নিদ্রার ক্রোড়ে শান্তি-লাভ করিতে পারিলেন না।

ক্রমে রাত্রি অবসানপ্রায় হইল। উষার অস্পষ্ট আলোকে রাজা দেখিতে পাইলেন, একজন কৃষক দ্রব্যসম্ভারপূর্ণ গোযান চালনা করিয়া রাজপথে অগ্রসর হইতেছে। জিজ্ঞাসায় জানিলেন, কৃষক কৃষিজাত ফলমূলবিক্রয়ার্থ রাজধানীর অভিমুখে গমন করিতেছে। রাত্রির অন্ধকারে এবং শারীরিক ও মানসিক কষ্টে রাজা দিগ্ভ্রান্ত হইয়াছিলেন, এক্ষণে কৃষকের বাক্যে অবগত হইলেন যে, রাজধানী অনতিদূরে অবস্থিত। রাজা তখন কাতরবাক্যে কৃষককে অহরোধ করিলেন,—“আমি অনাহারে ও পথিশ্রমে নিতান্ত দুর্বল, তুমি আমাকে রাজপুরীর সিংহদ্বার পর্য্যন্ত শকটে আরোহণ করাইয়া লইয়া যাও। একজন রাজ-কর্মচারী আমার পরমাশ্রয়, তিনি তোমাকে যথেষ্ট পুরস্কৃত করিবেন।” সকলেই অবিশ্বাস করিতেছে লক্ষ্য করিয়া তিনি কৃষকের নিকট নিজের প্রকৃত পরিচয় দিলেন না। সরলপ্রকৃতি কৃষক প্রতিশ্রুত পুরস্কার প্রত্যাখ্যান করিয়া, বিপন্ন পথিকের প্রতি কৃপাপরবশ হইয়া, তাঁহাকে শকটে দ্রব্যসম্ভারের উপর শয়ন করাইয়া এবং কৃষিজাত কিঞ্চিপরিমাণ ফলমূল প্রদান করিয়া পরিতৃপ্ত করিল। যথাসময়ে রাজপুরীর নিকটবর্তী হইলে রাজা ধীরে ধীরে গোযান হইতে অবতরণানন্তর বার বার কৃষকের নিকট কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিলেন, এবং ভবিষ্যতে তাহাকে যথোচিত পুরস্কৃত করিবেন, এই সঙ্কল্প করিয়া তাহার নামধাম জিজ্ঞাসা করিয়া রাখিলেন।

রাজা বিবেচনা করিয়াছিলেন, তিনি অন্ত্র বিড়ম্বিত হইলেও রাজ-প্রাসাদে প্রবেশমাত্রই দৌবারিকগণ তাঁহাকে চিনিতে পারিবে ও সসন্ত্রমে অভিবাदन করিবে। তিনি ইহাও কল্পনা করিয়াছিলেন যে, এক অহোরাত্র তিনি উপস্থিত না থাকাতে রাজপুরী বিষাদকালিমায় পরিব্যাপ্ত

হইয়াছে, তাঁহার আগমনে প্রভাতসূর্য্যোদয়ে ধরার অন্ধকার-নাশের
শ্রায় পরিজনবর্গের হৃদয় হইতে বিষাদরাশি দূর হইবে। কিন্তু সিংহ-
দ্বারে প্রবেশ করিতে গিয়া তিনি সভয়ে দেখিলেন, দৌবারিকগণ
আগন্তুকজ্ঞানে তাঁহার পরিচয় ও আগমনকারণ জিজ্ঞাসা করিল।
রাজা নিষাদগৃহে যে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন, তৎস্বরণে দৌবারিক-
দিগকে তিরস্কার না করিয়া মুহূর্ত্তে বলিলেন, “আমাকে রাজ-
সভায় লইয়া চল, বিশেষ প্রয়োজন আছে।” সৌভাগ্যবশতঃ তাহারা
উদ্ধতপ্রকৃতি ছিল না, সম্ভবতঃ এই দীনবেশী আগন্তুক তত্ত্ব-কর্ত্তৃক হত-
সর্ব্বস্ব, এই সিদ্ধান্ত করিয়া তাহারা তাঁহাকে রাজসভায় লইয়া গেল।

রাজসভায় দণ্ডায়মান হইয়া রাজা সবিস্ময়ে দেখিলেন, রাজকার্য্য
পূর্ব্ববৎ চলিতেছে, তাঁহার অস্থিহীন কৈন্যে কোন বিশৃঙ্খলা হয় নাই। তিনি
কোতূহলাক্রান্ত হইয়া সিংহাসনের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিবামাত্র দেখিতে
পাইলেন, সিংহাসনে অবিকল তাঁহারই আকৃতিধারী পরিহিতরাজবেশ
এক ব্যক্তি রাজদণ্ডে অধিষ্ঠিত, বামে তাঁহারই প্রিয়তমা মহিষী
আসীনা। তদদর্শনে রাজা বিস্ময়াভিভূত হইলেন।

অল্পক্ষণ পরে কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া তিনি গম্ভীরস্বরে সভাস্থ
সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “হে সভাসদবর্গ, আমি তোমাদের
রাজা—এখানে সমুপস্থিত। তোমরা আমাকে যথাবিহিত সম্মান-প্রদর্শনে
পরায়ুত্ব কেন?” তচ্ছবণে সকলে সকৌতুকে তাঁহার দিকে দৃষ্টিপাত
করিয়া তাঁহার রূপ ও বেশ-দর্শনে উক্ত বাক্যাবলী প্রলাপবচন
বিবেচনা করিল।

সকলকে তুষ্টীস্তাব অবলম্বন করিতে দেখিয়া তিনি আবার বলিলেন,
“এই সভায় বহু ধর্ম্মভীক্ৰ সত্যপ্রিয় ব্যক্তি বিরাজ করিতেছ। তোমরা
কেহই কি আমাকে প্রভু বলিয়া স্বীকার কর না? সিংহাসনস্থ ছদ্মবেশী

আগন্তুকই কি তোমাদের রাজা ?” সকলে একবাক্যে বলিল, “ইনি আগন্তুকও নহেন, ছদ্মবেশীও নহেন, ইনিই পূর্বাগের আমাদিগের রাজা ।”

তখন বিপন্ন রাজা কাতরনয়নে রাজ্ঞীর প্রতি দৃষ্টিসঞ্চালন করিয়া বলিলেন, “তুমি সতী সাধবী পতিব্রতা ধর্ম্মরতা, তুমিও কি এই ছদ্মবেশী আগন্তুককে স্বামী বলিয়া গ্রহণ করিয়াছ ?” রাজ্ঞী তদ্বাক্যশ্রবণানন্তর সিংহাসন হইতে অবতরণ করিয়া গললগ্নীকৃতবাসে ‘ছদ্মবেশী আগন্তুক’ের চরণে প্রণত হইয়া ভক্তিসহকারে তাঁহার পদধূলি মস্তকে ধারণ করিয়া গদগদকণ্ঠে বলিলেন, “প্রভু, আমি চিরদিন আপনার চরণাশ্রিতা দাসী । আপনিই আমার গতিমুক্তি ।”

রাজা একেবারে নির্ঝাক । তিনি পুঞ্জীকৃত অবমাননা সহ করিয়াও দীন ভিক্ষকের মত তথায় অবস্থিতি করিতেছিলেন, কিন্তু রাজ্ঞীর এই বাক্যশ্রবণে তিনি দুঃখে, ঘৃণায়, লজ্জায়, অভিমানে, অবনতমস্তকে সভাতল হইতে বেগে নিজ্রাস্ত হইলেন । কেহই তাঁহার গমনে বাধা দিল না । এক নিমিষের জন্ত সিংহাসনাধিকৃত ‘ছদ্মবেশী আগন্তুক’ের অধর-প্রান্তে মৃদু হাস্য লক্ষিত হইল ।

রাজসভা হইতে, রাজপুরী হইতে, রাজধানী হইতে নিজ্রাস্ত হইয়া, রাজা নিরাশহৃদয়ে নিজের অদৃষ্টবিড়ম্বনার কথা চিন্তা করিতে করিতে প্রশস্ত রাজবর্ষ ধরিয়া চলিলেন । এই দুর্দিনে কোথায় আশ্রয় লইবেন, কি উপায়ে বিপদের প্রতিবিধান করিবেন, কি জন্ত এই অচিন্তিতপূর্ব বিধিবিড়ম্বনা ঘটিল, কোন সমস্তারই মীমাংসা করিতে পারিলেন না ।

অনেকক্ষণ পথ চলিয়া তাঁহার বাল্যের কথা স্মরণ হইল, বাল্যে পিতার সঙ্গে রাজধানীর অদূরসংস্থিত তপোবনে সাধুদর্শনে যাইতেন, স্মরণ হইল । সাধুর স্নেহময় ব্যবহারের কথা, জ্ঞানগর্ভ উপদেশবাণীর কথা, মনে পড়িতে লাগিল । সঙ্গে সঙ্গে ইহাও স্মরণ হইল যে, পিতার

পরলোকপ্রাপ্তির পর সিংহাসনারূঢ় হইয়া অবধি তিনি কখনও সাধুর সঙ্গলাভের জন্ত উৎসুক হয়েন নাই, সাধুর সন্ধান পর্য্যন্ত লয়েন নাই। ‘সাধু অত্থাপি জীবিত আছেন কি, জীবিত থাকিলেও আমাকে চিনিতে পারিবেন কি, চিনিতে পারিলেও আর আমার প্রতি পূর্ব্বের ছায়া সন্নেহ ব্যবহার করিবেন কি,’ ইত্যাদি বিতর্ক করিতে করিতে অনন্তগতি রাজা সেই সাধুসন্দর্শনে চলিলেন।

সাধুর উটজপ্রাপ্তি উপনীত হইয়া তিনি সাধুকে কুটীরান্তরে উপবিষ্ট দেখিয়া সাষ্টাঙ্গ-প্রণিপাতপূর্ব্বক কাতরস্বরে বলিলেন, “প্রভু, আমি বলি রাজা। আপনার শ্রীচরণদর্শনার্থ আসিয়াছি।” তচ্ছবণে সাধু কঠোরবচনে উত্তর করিলেন, “কি বলিলে? তুমি বলি রাজা? মিথ্যা কথা। তোমার মত উন্মার্গগামী অপ্রকৃতিস্থ ব্যক্তি আমার আশ্রম-প্রবেশের, আমার উপদেশগ্রহণের অধিকারী নহে। বিনয়ী অনুতপ্ত ধর্ম্ম-ভীরু ব্যক্তিকেই আমি গ্রহণ করি। তুমি এ শাস্তিরসাম্পদ স্থান হইতে অবিলম্বে প্রস্থান কর।”

সাধুপুরুষের এই পরুষবাচ্যশ্রবণে রাজা বজ্রাহতের ছায়া স্তম্ভিত হইলেন। তাঁহার শেষ অবলম্বনও নিষ্ফল হইল, জগতে তাঁহার আর আশ্রয়স্থান নাই। তখন সেই নৈরাশ্রের পীড়নে রাজার হৃদয়ে এক অননুভূতপূর্ব্ব পরিবর্তন আরম্ভ হইল। তিনি প্রণিধান করিয়া বুঝিলেন, অত্যধিক অহঙ্কারবশতঃ তাঁহার এবং বিধ হৃদশা, তিনি সংসার সমাজ সহধর্ম্মিণী কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত, সাধুজনের অস্পৃশ্য। তখন তিনি কলঙ্কিত জীবনের জন্ত নির্বেদপ্রস্তু হইয়া সাধুর চরণ ধারণ করিতে উত্তত হইলেন ও বাস্পরুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “প্রভু, এতক্ষণে বুঝিয়াছি, আমি ঘোর পাপী। পাপাচারের জন্ত প্রায়শ্চিত্ত করিতে প্রস্তুত আছি। আমি সন্ন্যাস অবলম্বন করিব, অনুগ্রহপূর্ব্বক অবিলম্বে আমার দীক্ষিত করুন।”

সাধুও রাজার ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া স্বরিতচরণে তাঁহার পার্শ্বে উপস্থিত হইয়া করুণার্জস্বরে বলিলেন,—“বৎস, আশ্বস্ত হও। তোমার মনোবাহু পূর্ণ হইবে। দীক্ষার সময় আসে নাই। তোমাকে এই পট্টিবস্ত্র দান করিতেছি, তুমি এই পরিচ্ছদে একবার রাজপুরীতে গমন কর। ভ্রষ্টরাজ্য পুনঃপ্রাপ্ত হইবে।”

রাজার যদিও আর ঐশ্বর্যালাভের আকাঙ্ক্ষা ছিল না, তথাপি তিনি সাধুর আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া পট্টিবস্ত্রপরিধানান্তর রাজপুরীর অভিমুখে প্রস্থান করিলেন। তিনি ক্ষণবিলম্বে সিংহদ্বারে উপস্থিত হইলে দৌবারিকগণ তাঁহার পথ রোধ করিল না, পরন্তু তাহারা অনুচ্চকণ্ঠে পরস্পরকে জ্ঞাপন করিল, “রাজার আদেশ,—তিনি ছদ্মবেশে নগর-পরিভ্রমণে বহির্গত হইয়াছেন, ছদ্মবেশে প্রতাগত হইলে বিনা অভিবাদনে তাঁহার পুরীপ্রবেশের পথ হইতে দূরে দণ্ডায়মান থাকিব। অতএব আমরা সেই আদেশানুযায়ী কার্য্য করি।” অনুচ্চস্বরে উচ্চারিত হইলেও বাক্যগুলি রাজার কর্ণগোচর হইল, তিনি তচ্ছবণে যুগপৎ বিস্মিত ও হ্তষ্ট হইলেন।

অনন্তর তিনি রাজপুরীর অসংখ্য দ্বার অতিক্রম করিয়া অন্তঃপুর-প্রকোষ্ঠের অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। তখন প্রদোষকাল অতিবাহিত হইয়াছে। রাজা গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, তাঁহার প্রিয়তমা মহিষী তল্লপৃষ্ঠে শয়না ও ঘোর নিদ্রাভিভূতা, ছদ্মবেশধারী আগন্তুক পুরুষ কক্ষতলে ইতস্ততঃ পাদচারণা করিতেছেন। তদর্শনে রাজা পুনর্বার হুর্মনায়মান হইলেন ও মর্ম্মভেদী বিষাদে গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। সেই গুরুনিশ্বাসপতনশব্দে রাজ্ঞী সুপ্তোথিতা হইয়া নয়ন উন্মীলন করিলেন। তদগুণেই রাজবেশধারী পুরুষের দেহে অদ্ভুত পরিবর্তন পরিলক্ষিত হইল। রাজার সহিত তাঁহার পূর্বদৃষ্ট সৌসাদৃশ্য

অস্তহিত হইল এবং তৎস্থলে এক শঙ্খচক্রগদাপদ্মধারী জ্যোতির্ময় দিব্য-পুরুষ আবির্ভূত হইলেন। দিব্যপুরুষ স্নিগ্ধগম্ভীরনির্বোধে রাজাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,—

“বলিরাজ, আমি স্বয়ং নারায়ণ। জগতের সকল রাজার আমারই অংশে জন্ম; প্রজাপালন আমারই ধর্ম এবং এই অধিকার আমিই নরপাল-গণকে প্রদান করি। কিন্তু তুমি রাজপদে অধিষ্ঠিত হইয়া ঐশ্বর্য্যমদে মত্ত হইয়াছিলে ও আসুরভাবে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলে। তোমার চৈতন্যসম্পাদনের জন্ত, তোমাকে সংপথে পরিচালনের জন্ত, তোমাকে যৎকিঞ্চিৎ শিক্ষা দিয়াছি, কেন না, আমিই লোকপালক নারায়ণ, আবার আমিই দর্পহারী মধুসূদন। আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে, তোমার প্রকৃতি আমূল পরিবর্তিত হইয়াছে, তোমার চিন্তাকাশ হইতে তমোমেঘ অপসারিত হইয়াছে। এক্ষণে ধর্মশীলা বিষ্ণুভক্তিপরায়ণা রাজ্ঞীকে লইয়া সুখে গার্হস্থ্যজীবন যাপন কর ও ধর্ম্মাবিধিতে প্রজাপালন কর।”

রাজাকে এই কথাগুলি বলিয়া দিব্যপুরুষ রাজ্ঞীকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,—“বৃন্দাবলী, তুমি আমার একান্ত ভক্তিমতী দাসী। তুমি নিম্নত আমাকে প্রার্থনা করিতে, ‘দেব, আমার স্বামীকে স্তুতি দাও।’ তোমার প্রার্থনা-পূরণার্থই আমার এই ছলনা। আশীর্বাদ করি, ধর্ম্মে তোমার অচলা মতি থাকুক।”

তদনন্তর রাজ্ঞী বৃন্দাবলী গলগল্যীকৃতবাসে যুক্তকরে বলিলেন,—

“প্রভু, দেব, নারায়ণ, যদি নিতান্তই দাসীর প্রতি সদয় হইয়াছেন, তবে একবার আমাদের উভয়ের মস্তকে প্রসাদচিহ্নস্বরূপ আপনার ত্রীচরণ স্থাপন করুন। আমরা কৃতার্থ হই।”

ভক্তবৎসল নারায়ণ তৎক্ষণাৎ বিরাট ত্রিবিক্রম মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিলেন এবং দক্ষিণপদ স্বর্গে, বামপদ মর্ত্ত্যে ও তৃতীয় পদ বলি ও বৃন্দাবলীর মস্তকে

স্থাপন করিয়া তাঁহাদিগকে কৃতার্থ করিলেন। বিরাটমূর্তির আবির্ভাবে উভয়েই সংজ্ঞাহীন হইয়া কুটিমোপরি লুপ্তিত হইলেন। কিয়ৎকাল পরে জ্ঞানোদয় হইলে তাঁহারা দেখিলেন, নারায়ণ অদর্শন হইয়াছেন।

* * * * *

রাজা পরদিন প্রভাতে শয্যাভ্যাগ করিয়া যথানিয়মে সভাগৃহে অধিষ্ঠিত হইলেন। কিন্তু তদবধি তিনি আর অহঙ্কারাদি রিপূর অধীন না হইয়া দয়াদাক্ষিণ্যাদি সদৃশ্যের অধিকারী হইয়া অপত্যনির্কিংশেবে প্রজাপালন করিতে লাগিলেন। উন্মাদগ্রস্ত রাজনামধারীর প্রলাপবাক্যের কথা সভাসদবর্গ অচিরেই বিস্মৃত হইল।*

—

* পদ্যে লিখিত একটি ইংরেজী আখ্যান-অবলম্বনে রচিত। শেষ অংশটুকু ভারতচন্দ্রের 'কৈদে কহে বৃন্দাবলী' ইত্যাদি কবিতার অন্তর্ভুক্ত।

দাদা মশায় *

[শ্রীআমোদর শর্ম্মার খসড়া হইতে গৃহীত]

(ভারতবর্ষ, মাঘ ১৩২৩)

“দাদামশায়, আপনার তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, গঙ্গাপানে পা করেছেন, মায়ার বাঁধন সবই একে-একে কেটে ফেলেছেন, আর এই পাপ নেশাটা ত্যাগ করতে পারেন না ? এত সঙ্গও আসে নি, সঙ্গও যাবে না। জঞ্জালের রাশ যে ঝাঁট দিয়ে শেষ করতে পারি নে। গুলেতে, ছাইএতে, আধপোড়া কয়লাতে, দেশলাইএর কাঠিতে একাকার। দিন হু’বার ঝাঁট দেবার কথা, এ যে সাত বারেও জড় মরে না।”

বসন্তরাণী—ষোড়শী, সুন্দরী, ফিটফাট, শেমিজশাড়ীপরা, গোলগাল হাত হু’থানিতে গোছাভরা রেশমীচুড়ী, চুলবাঁধা, টিপপরা, সিঁদুরে উজ্জল সীঁধি, পায় আলতা, হাতে বাড়ন—এই বলিয়া ঝঙ্কার দিয়া উঠিল।

বুড়ো দাদামশায় কিছুমাত্র অপ্রস্তুত না হইয়া একটু হাসিয়া বলিলেন,—“নাত্নী, তোরা আজকাল সোথীন হয়েছিস্—এখন আর তোরা দাঁতে-মিশি দেখনহাসি হ’তে চাসনে, আম্লা-মেথীর গন্ধ স’সনে, নাত্জামাইরাও এখন হুঁকো-কলকেকে অসভ্যতা মনে করে’ নস্ত্রির শিশি ধরেছে। তোরা এখন বদ নেশা বলে’ নাক সিটকাবি বই কি ? তা, তোর যদি ননী’র মত নরম হাতে বারে-বারে বাড়ন ধরলে কড়া পড়ে’ যায়, এত গোলে কাষ কি ? আমার কাছে অন্তরখানা রেখে বাস, আমিই ঝাঁটপাট দিয়ে রাখব। নাত্জামাইএর নস্ত্রি-সিক্‌নি-মাখা

* রজনীকান্ত গুপ্ত মেমোরিয়াল লাইব্রেরীতে সাক্ষ্য-সম্মেলনে পঠিত।

কুমালগুলো তিনবেলা সাবান করতে ত কই আলিস্তি করিস্নে ? বুড়ো দাদা মশায়ই বুঝি বড় বোঝা ?”

নাত্নী দাদামশায়কে টিলটি মারিয়া পাটকেলটি খাইয়া একটু নরম সুরে বলিল,—“তা, দাদামশায়, মন্দ কি বাংলাছি ? নেশার বশ হওয়া কি ভাল ? আর আমাকে ত বড় খোঁটা দিলেন, দিদি-মা থাকলে কি তাঁর নখনাড়া পেয়ে এমন মুখের ওপর জবাব দিতে পারতেন ? সে যে শক্ত মাটি !”

এবার নরম সুরটা দাদামশায়ের পালা । আজ ত্রিশ বৎসর হইল, গৃহিণী একটি কঠোরত্ব প্রসব করিয়া, স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়া, অনন্ত-ধামে চলিয়া গিয়াছেন । কর্তা পাড়ার স্ত্রীলোকদিগের সাহায্যে মেয়ে-টিকে মানুষ করিয়া, একটি দরিদ্র যুবকের সহিত বিবাহ দিয়া মেয়ে-জামাই ঘরে রাখিয়াছিলেন, এবং ব্রহ্মোত্তর কয় বিঘার উপর নির্ভর করিয়া একরকম সুখে-দুখে কাল কাটাইতেছিলেন । বিধাতার তাহাও সহিল না । কত্যাটিও একটি শিশু-কত্যা রাখিয়া, আজ পনের বৎসর হইল, মাএর কোলে চলিয়া গিয়াছে । জামাতা বাপাজী চাপরাশ হারা-ইয়া খণ্ডরগৃহ ছাড়িয়াছেন, ও আবার দারপরিগ্রহ করিয়া গৃহী হইয়াছেন । তিনি বুদ্ধিমান্, স্ত্রতরাং শিশু-কত্যাটির কখন খোঁজ লন নাই । অকালবৃদ্ধ দাদামশায় নাত্নীটিকে মানুষ করিয়া, যথাসময়ে তাহারও একটি দরিদ্র-সন্তানের সঙ্গে বিবাহ দিয়া কাছে রাখিয়াছেন । নাত্জামাই কালেজে পড়ে । এখন পূজার ছুটিতে যুগল মিলিয়াছে ।

এমন করিয়া দিদি-মার কথা তুলিলে বুড়ার মনটা কেমন হইয়া যাইবে, মুখরা ঘোবন-গর্জিতা নাত্নী তাহা ভাবে নাই ।

দাদামশায় জীবৎ কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন,—“ছেলেবেলার গুরুমশায়ের পাঠশালে গুড়ুক টানা অভ্যাস করেছিলাম । গুরুমশায়ের তামাক

সাজতে গেলে এ অভোস আপনিই হয়ে পড়ে। গুরুমশায়ের দাগা বুলুতে-বুলুতে হাত পাকে নি, কিন্তু তাঁর তামাক সাজতে-সাজতে নেশাটা পেকেছে। এর জন্তে বাবার কাছে কত ধমক, কত মার খেয়েছি, তবু এ অভোস ছাড়তে পারি নি। এত লাঞ্ছনায়ও যা'র মায়া ত্যাগ করতে পারি নি, আজ পঞ্চাশ বছর যা'র মায়ায় বদ্ধ হয়ে রয়েছি, সবাই ছেড়ে গেলেও যে কখনও আমার ওপর বিমুখ হয় নি, সেই ছেলেবেলাকার বন্ধুকে আজ একফোঁটা একটা মেয়ের কথায় ত্যাগ করব? আমার জীবনে তোদের দুটির টুকটুকে মুখ, আর এই কলিছাঁকোর কাল কুচুকুচে মুখ ছাড়া আর ভগবান্ কি রেখেছেন?”

একসঙ্গে অনেকগুলি কথা বলিয়া দাদামশায় একটু দম নিলেন। তা'র পর, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ধরা-ধরা গলায় বলিতে লাগিলেন,— “আর তোর দিদিমার কথা বলি? তা' সে ত আর তোদের একালের মত সৌখীন মানুষ ছিল না; তখনকার কালের বোকাবীরা নিজেরাও দোস্তা-তামাক, মিশি-মাজনের মান রাখত; আর পুরুষমানুষের গুড়ুক টানার মর্শ্বও বুঝত। আহা! সে থাকলে কি আর বুড়ো বয়সে হাত পুড়িয়ে, টিকে ধরিয়ে ছুঁ দিতে-দিতে হাঁফ ধরত। হায়! আমার কি তেমন বরাত, যে, তা'র সেই শাঁখাপরা হাতের সাজা তামাক আমার কপালে বেশী দিন সহবে?”

এবার দাদামশায়ের দীর্ঘনিশ্বাসটা একটু জোরে-জোরে পড়িল, গলাটাও একেবারে ধরিয়া গেল। তিনি মুখখানি তার করিয়া তামাক সাজিতে বসিলেন।

বসন্তরানীও এবার একটু বেশীরকম অপ্রস্তুত হইল। সে কাঁদ-কাঁদ করে বলিল,— “দাদামশায়, ঘাট হয়েছে। কোন্ কথায় কোন্ কথা এসে পড়বে, জানলে আমি পোড়া ঝাঁটপাটের কথা তুলতাম না। তা'

আপনি হুঃখু করবেন না, আমি সাত বারের জারগায় না হয় দিনে দশবার ঝাঁট দেব এখন।”

তা’র পর একটু থামিয়া বুদ্ধিমতী নাতনী বুড়াকে খুলী করিবার জন্ত বলিল,—“তা, আমিই না হয় দিদিমার হয়ে একবারটি তামাক সেজে দিচ্ছি, আপনি একটু তাঁর গল্প করুন।”

বুড়াকে আর বেশী অনুরোধ করিতে হইল না। তিনি নিঃশব্দে নাতনীর দিকে তামাক, টিকে, কল্কে, দিয়াশলাই সরাইয়া দিলেন, কিন্তু চট করিয়া কথা কহিতে পারিলেন না—অনেকক্ষণ শিবনেত্র হইয়া থাকিলেন।

তা’র পর, তামাক সাজিয়া টিকে ধরাইয়া ফুঁ দিতে দিতে বসন্তরানী একটু মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল,—“দাদামশায়, তামাক তৈরি, খাবেন না? দিদিমার ধ্যানে বসেছেন না কি?” দাদামশায় আনমনে হুঁকাটি লইয়া কয়েকটা টান দিয়া একটু ঘেন প্রকৃতিস্থ হইলেন। তখন মুখ হইতে অনেকটা ধোঁয়া বাহির করিয়া এবং নাক হইতে একটা সোয়াস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া ধীরে-ধীরে বলিলেন,—“তোরা দিদিমার গল্প শুন্বি? তবে ভাল হয়ে বোস্। সে যে অনেক কথা।

“আমার যখন চোন্দ বহর বয়েস, তখন একটি আট বছরের কনের সঙ্গে আমার বিয়ে হ’ল। কনে বউএর মা ছিল না, তাই বিয়ের পর বহর না ঘুরতেই আমাদের বাড়ীতেই তা’র স্থিতি হ’ল। আমি বিয়ের পরেই পাঠশাল ছেড়ে দিলাম। তখন লায়েক হয়েছি, আর কি পাত-তাড়ি বগলে করে’ পাঠশালে যাওয়া চলে? বাবাও কিছুদিন পরে মারা গেলেন, স্ততরাং নিরুপেক্ষ হলাম! দিনের বেলায় বুড়োদের তামাক সেজে ধরিয়ে দেওয়ার ছলে কসে’ ছু’টান দিবে দিতাম। রাজে চারপোয়া সুবিধা হত। নিজে কিছুই করতে হ’ত না। সেই বেচারী বালিকাকে

দিয়েই কাষটা সেরে নিতাম। তা'র মুখে কথা ছিল না, হুকুমমাত্র সব তৈরি। তা'র এই গুণে সেই বয়সেই তা'র উপর ভালবাসা হ'ল। যতদিন বেঁচে ছিল, সে একদিনের তরেও এ কাষে অবহেলা করে নি। তবে দিনের বেলায় অবিশ্রি তা'কে এ কাষে পাওয়া যেত না।

“তুই যে বলছিলা, তোর দিদিমার ধানে আছি কি না, সে কথা বড় মিথ্যে নয়। এত ভয় হয়ে বুড়ো তামাক টানে কেন, মনে করে' তুই হাসিস্। কিন্তু আমি যেন হুকোয় মুখ দিলেই সেই একখানি মুখ—টিকের ফুঁ দিতে-দিতে রাক্ষ হরে উঠেছে—তাই চোখের সামনে দেখতে পাই। আর তাই দেখতে-দেখতে সংসারের সব ধাক্কা ভুলে' যাই, যে ছোটো শোক বুকের ওপর পাষণ হয়ে বসেছে, তাও যেন ভুলে যাই; তখন মনে হয়, কোন শোক-তাপ পাই নি, সংসারের কোন হুঃখ-আলা জানি নি, সেই আধ-বালিকা, আধ-বুবতী, স্নানীলা সতীর সেবা পেয়ে সুখের সাগরে ভেসে যাচ্ছি। তাই চক্ষুঃ বুজে আসে; তোরা ভাবিস্ বুড়োর বুঝি ঝিমুনি ধরেছে!”

এতখানি বক্তৃতার পর দাদামশায় আবার হুকোয় মুখ দিয়া ধীরে-ধীরে টানিতে লাগিলেন, ও ক্রমে চক্ষুঃ মুদ্রিত করিয়া সমাধিস্থ হইলেন। বসন্তরাণী দাঁড়াইয়া রক্ত দেখিতেছিল, এমন সময়ে সাক্ষ্য-ভ্রমণের পর প্রত্যাগত স্বামীর কাসীর সাড়া পাইয়া খাস্কামরার দিকে পা টিপিয়া-টিপিয়া অগ্রসর হইল—অসময়ে বুড়োর চট্‌কা না ভাদে।*

* ‘বিষবৃক্ষের উপবৃক্ষে’র আমলে নিম্নবলম্বে একটা গল্প লিখিবার শক্তি না থাকাতো ‘বিষবৃক্ষে’র আশ্রয় লইয়াছিলাম। সে ছুই বৎসরের কথা। এবার সাহস করিয়া একটা ছোট-গল্প লিখিয়া কেলিয়াছি। বীহারী বন্ধিমচন্দ্রের তামাক সাজিতেন, তাহারোও ভক্ত্যব গ্রন্থকার হইয়া উঠিয়াছেন; আর ‘বন্ধিম-চর্চরী’ বানাইয়া হাত পাকাইয়াছি, একটা ছোট-গল্প লিখিতে পারিব না?—লেখক।

গাছছোলা ।

(বিজয়া, ফাল্গুন ১৩২১)

কৈশোরে পল্লীজননীর ক্রোড়ে লালিত-পালিত হইলেও, পাদশতাব্দী-কাল কলিকাতাবাসী হইয়াছি। প্রথম প্রথম দীর্ঘ অবকাশে পল্লীমাএর কোলে ফিরিয়া যাইতাম ; ক্রমে, শিশুর বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে মাতৃস্তন-ত্যাগের স্রাব, সে অভ্যাসও ছাড়িয়াছি। এখন দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর, কলিকাতার ধূমধূলি, কলিকাতার গ্যাস-জল-ড্রেন, কলিকাতার বিকট কর্ম-কোলাহল নির্বিকারচিত্তে উপভোগ করিতেছি। যখন কলিকাতার ‘ধূমজ্যোতিঃসলিলময়’ নিতান্ত অসহ্য হইয়া উঠে, তখন হাঁক ছাড়িবার জন্ত, কখন বা সাহিত্যসেবার নাম করিয়া ভাগলপুর ময়মনসিংহ ঘুরিয়া আসি, আর কখন বা তীর্থযাত্রার ছুতা করিয়া কালীবৃন্দাবন দর্শন করিয়া আসি, কিন্তু পল্লীজননীর ‘মলিন মুখচন্দ্রমা’ আর কখন নিরীক্ষণ করিবার চেষ্টা করি না।

সহরে নূতন নূতন আদিয়া ফেরিওয়ালাদের ডাকে কত কোতুক, কত কোতুহল অনুভব করিয়াছি, স্থলবিশেষে বিড়ম্বনাভোগও করিয়াছি! ‘জুতাবুরুষ’কে ‘খেজুররস’-ভ্রমে ডাকিয়াছি, ‘রিগু-কর্ম’কে ‘কি কুকর্ম?’ মনে করিয়া লজ্জার জড়সড় হইয়াছি, ‘ধামা বাধাবে’-কে ‘ধামা বাধাই না বাধাই তুই তাড়া দিবার কে?’ বলিয়া ধমকাইয়াছি, অমৃত-ভ্রমে হরেক’ রকম বিষের লাড়ু গলাধঃকরণ করিয়া স্বহস্তে ভবিষ্যৎ ডিসপেন্সিয়ার বনিয়াদ পাঁথিয়াছি—সে সব দিন গিয়াছে। এখন আর ‘খেজুর চাই—কলসী-খেজুর’ ইত্যাকার চীৎকার শুনিলে, উদরে জ্বালা ধরে না, কর্ণজালা উপস্থিত হয় ; ‘কুহুম ফুলে রং, হাড়িম ফুলে রং, মাধাঘরা

তেলের মশলা' ডাকিতে শুনিলে আর এখন 'এসোসিয়েশান অফ্‌ আই-ডিয়াস্'-এর প্রভাবে মনে সাত্ত্বিকভাবের উদয় হয় না ; 'চুড়ি চাই বালা চাই' সুমধুর ডাক শুনিলে আর এখন 'সেই মুখখানি'—শ্রীবিষ্ণুঃ—সেই 'শ্রামলতা-মনোহর' হাতখানির কোমল পরশ স্মৃতিতে জাগিয়া উঠে না । এখন বহুব্যবহৃত এই সব বুলি নিতান্ত একঘেয়ে হইয়া পড়িয়াছে—

Like a twice-told tale

Vexing the dull ear of a drowsy man.

কিন্তু—একটা ডাক শুনিলে এখনও যেন কেমনধারা হইয়া বাই, গায়ে কাঁটা দেয়, নাড়ী দ্রুত চলে, মনটা উড়ু উড়ু করে, প্রাণটা ছাঁৎ করিয়া উঠে, চোখের পাতা ভিজা ভিজা হয় ! সে ডাকটি আর কিছু নহে—
গাছছোলা ।

পাঠকগণ হাসিবেন না । কথাটা বুঝাইয়া বলিতেছি । আগেভাগেই লেখককে অশ্রুজাতীয় বলিয়া সাব্যস্ত করিবেন না ।

গাছছোলা—যে খুব একটা মুখপ্রিয় বা মহামূল্য খাদ্যদ্রব্য, তাহা নহে । কলিকাতার মিষ্টান্ন-ভাণ্ডারে উপাদেয় রসনাতৃপ্তিকর ভক্ষ্য-ভোজ্যের অভাব নাই । তৎসমুদায়ের তুলনায় গাছছোলা যে নিতান্ত 'তৃণায় মত্তে', তাহা অগ্নানবদনে স্বীকার করি । গাছ হইতে ছিঁড়িয়া কাঁচাই খাই, আর পোড়াইয়া হুনতেল মাখিয়াই খাই, এই তুচ্ছ পদার্থের এমন কোন লোভনীয়তা নাই যে, চল্লিশোর্কেও ঔদরিক ব্রাহ্মণের 'লালা অবতি নিত্যাশঃ', অমিতাহারে প্রবৃত্তি হইবে, 'সংযমশিক্ষা'র সকল উপদেশ ব্যর্থ হইবে ।

তবে এ নাম শুনিয়া মন কেমন করে কেন ?

বাস্তবিক, এই ডাকটি আমার বড় হৃদয়স্পর্শী । "Tis a note of enchantment !" কেন ? বলিবা ?

‘চাই গাছছোলা’—ঐ ডাকটি শুনিলে আমাতে আর আমি থাকি মা। তাড়াতাড়ি কাকমান সারিমা, নাকেমুখে ভাত গুঁজিয়া, জ্বরজ্বর পোষাক আঁটিয়া, চিনির বলদের মত ইংরেজী কেতাবের বোঝা বহিয়া, কার্যস্থানাভিমুখে ছুটিয়াছি,—আর পথে, হয়ত কার্যস্থানের দরজার ঠিক সামনে—ইঠাৎ ঐ ডাকটি শুনিলাম। আর অমনি ভুলিয়া গেলাম, আমি কে, কোথায়, কি করিতে যাইতেছি? কলিকাতার ‘দ্বিতল, ত্রিতল, চৌতল ভবন’ কোথায় অদৃশ্য হইল, পাষাণরচিত রাজপথ পদতল হইতে সরিয়া গেল, কলের ঘড়ঘড়ানি, ঘোড়ার গাড়ীর ঝনঝনানি, রেলগাড়ীর বাঁশীর কর্ণজ্বালাকর সঙ্কেতধ্বনি, কোথায় শূন্যে মিশাইয়া গেল; ছাত্র, সমবায়সঙ্গী শিক্ষক, বিভাগায়ের অধিকারী, বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বাধিকারী, পরীক্ষা, প্রশ্নপত্র, ভ্রমসংশোধন, অবয়ব, ব্যাখ্যা, হাজিরাবহি—সব ভুলিয়া গেলাম; আমি যে পলিতকেশ প্রোচ, ‘কর্ণমূলমাগত্য পলিতচ্ছদ্মনা জরা’ আমাকে যে গ্রাস করিতে আসিতেছে, তাহাও ভুলিয়া গেলাম। মনে হইল, আবার যেন আমি দশমবর্ষীয় কিশোর (কিশোর-গৌরাজ নহে, কিশোর-কৃষ্ণাজ), পার্শ্বে সমবয়স্ক চঞ্চল বালকের দল, সম্মুখে ‘পাখাডাকা ছায়ায় ঢাকা’ পল্লীবাট।

তখন মনে পড়িল, সেই বিকালবেলা, ‘সব সাধী মিলি’, খাল পার হইয়া, আমবাগান বাঁয়ে কেলিয়া, মাঠ ভাজিয়া, পগার ডিঙ্গাইয়া, বিলের মাঠে চাঘের ভূঁই হইতে গাছছোলাসংগ্রহ, (দোহাই নীতিবিৎ, ইহাকে চুরি বলিয়া পীনাল কোডের ৩৭৯ ধারায় কেলিবেন না, মানবধর্মশাস্ত্রে ইহার রেহাই আছে); সেই উন্মুক্ত আকাশ, সেই বিস্তৃত ময়দান, সেই আর্জ মুক্তিকার মনোরম গন্ধ, সেই কান্তনের হাওয়া, সেই বনকুলের সুবাস, সেই বনবিহংগের স্বরলহরী, আর সেই গৃহগামী খেজুরুলের হাওয়ারব। তাহার পর, গ্রামে কিরিয়া গাছছোলার ‘হোড়াপোড়া’ করার আনন্দ-

কোলাহল; যে সব ছোট ছোট বালক ডাংপিটে হইয়া এই আয়াসসাধ্য সংগ্রহ-কার্যে যোগ দিতে পারে নাই, তাহাদিগকে অকুণ্ঠিতচিত্তে ভাগ দেওয়া এবং অবশেষে সকলে মিলিয়া মহাস্কৃতিতে, বাল্যসুলভ ক্ষুধার মুখে, অমৃতজ্ঞানে সেই গাছছোলা-ভক্ষণ! ঐ ডাকটি শুনিলে সে সব কথাই যে মনে পড়ে।

তাই বলিতেছিলাম, সুদীর্ঘ পঞ্চবিংশতিবর্ষ কলিকাতাবাসী হইয়াও, পল্লীজননীর স্নেহবন্ধন ছিন্ন করিয়াও, ঐ একটি ডাকে পল্লীজননীর সেই ষাটবাট তটমাঠ, সেই খালের ধার, সেই বিলের মাঠ, সেই বাঁশঝাড়, সেই পুকুরপাড়, সেই আমকাঠালের বাগান, সেই রাংচিত্রের বেড়া, সেই অশ্বখবটের ছায়া, সেই শ্রামা-দোয়েল-কোকিল-পাপিয়া-চোকগেল-ফটিকজল-বৌ কথা কও ইত্যাদি বিহগ-কলরব সব মনে পড়ে; বাল্য-স্মৃতি আগিয়া উঠে, বাল্যবন্ধু ক্রীড়াসঙ্গীদিগের মুখ চোখের সাম্নে ভাসিয়া উঠে; সেই উচ্চহাস্ত, সেই সরল প্রাণের নির্মল ভালবাসা, সেই একদণ্ডে আড়ি একদণ্ডে ভাব, সেই এক মাএর পেটের ছেলের মত সব কয়টিতে একত্র ভোজন, একত্র ভ্রমণ, একত্র পাঠাভ্যাস, একত্র বিদ্যালয়ে যাতায়াত, একত্র ক্রীড়াকৌতুক, একত্র আমোদপ্রমোদ, সব স্মৃতিই যে হৃদয় মথিত আলোড়িত করে।

আজ তাহারা কোথায়? কেহ বা জনকজননীর স্নেহবন্ধন ছিন্ন করিয়া কৈশোর অতীত হইতে না হইতেই মহাপ্রয়াণ করিয়াছে, কেহ বা বৌবনে পত্নীপুত্রের মারা কাটাইয়া জীবনের পরপারে গিয়াছে, কেহ বা প্রবীণ বয়সে দ্বিতীয় পক্ষের বালিকাবধূকে অনাথা করিয়া কোন্ অজানা পথে অজানা দেশে প্রথম জীবনের সংসারসঙ্গিনীর সহিত মিলিত হইয়াছে। আর বাহারা 'তাপদগ্ধ জীবনের বজ্রাবহু-প্রহারে' অর্জরিত

হইয়াও এখনও প্রাণে প্রাণে আছে, তাহারাই বা কোথায় ? আমিই
বা কোথায় ? বালোর সে বিমল প্রণয়ই বা কোথায় ?

“কোথা গেল সে প্রণয়, বাল্যকালে মধুময়,
যে সখাতা-পাশে মন বাঁধা ছিল সদা রে ?

সহপাঠী কেলিচর অভেদাঙ্গা হরিহর
এবে তাহাদের সঙ্গে কতবার দেখা রে ?

পতঙ্গপালের মত কক্ষক্ষেত্রে অবিরত
স্বকার্যসাধনে রত, কে বা ভাবে কাহারে ?” *

• শেষ কর পংক্তি ৮ হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘জীবন-মরীচিকা’ হইতে উদ্ধৃত।
প্রবন্ধ-পাঠকালে ওয়ার্ডসওয়ার্থের ‘The Reverie of Poor Susan’ এবং ‘The
Farmer of Tilsbury Vale’ কবিতাটির অবতীর্ণ ইংরেজী পাঠকের সঙ্গে পড়িবে।

কাশীবাস ।

(বঙ্গবাসী কলেজ ম্যাগাজিন, জুলাই ১৯১৩)

ছুটা ! ছুটা ! ছুটা ! গ্রীষ্মের লম্বা ছুটা ! চৈত্রে চড়কের ঢাকের কাঠি পড়িতে আরম্ভ, আর ‘আষাঢ় শু প্রথমদিবসে’ নহে, আষাঢ় শু অষ্টাদশ দিবসে শেষ,—পুরা আড়াই মাস, ৩২ দিনে পাকি ওজনের মাসের হিসাবেও একদিন বাড়তি থাকিয়া যায়। ছুটা পাইলে ছাত্রদিগের মুক্তির আনন্দ, শিক্ষকদিগেরও মুক্তির আনন্দ,—একেবারে গোজন্ম খালাস না হইলেও, দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস, আর তিন সকাল কাকন্ধান করিয়া, নাকে-মুখে চারিটি ভাত গুঁজিয়া, ধড়াচুড়া বাঁধিয়া, পাততাড়ি বগলে লইয়া, বিদেশী বিজ্ঞার জাবর কাটাইতে কাটাইতে বানি-ষরের দিকে ছুটিতে হইবে না, বানিগাছের চারিধারে কলুর চোখবাঁধা বলদের মত ঘুরিতে হইবে না, কিছুকালের জন্ত একটু দম লইতে পারা যাইবে, একটু ধীরে-সুস্থে স্নান পান শয়ন ভোজন আহার বিহার করিতে পারা যাইবে, বিদেশী বিজ্ঞার বোঝা ঘাড় হইতে নামাইয়া একটু জিরাইতে ও জুড়াইতে পাওয়া যাইবে, ইহা কম লাভের, কম আরামের কথা নহে ; বিশেষতঃ, শিক্ষকের জীবনে ইহাই একমাত্র উপরি-পাওনা ।

তবে, সেই মুক্তির আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে—হাতের কাষ পড়িয়া রহিবে, কলুতি খাতা বন্ধ হইবে, চেনা মুখ অদর্শন হইবে, পঠিত বিজ্ঞান মরিচা ধরিবে, অভ্যস্ত নেশার মোতাজের সময় বহিয়া যাইবে, সুতরাং সময়কালে গা মাটিমাটি করিবে,—এমন একটা আপশোষের, অসোয়াস্তির ভাবও যে শিক্ষকের (ও ছাত্রের ?) মনে একেবারে হয় না, এ কথাও বলা যায় না । নিয়মিত সময়ে নিয়মিত প্রণালীতে নিয়মিত কার্য সম্পন্ন করিবার একটা

নিয়মিত অভ্যাস হইয়া গিয়াছে ; সেই অভ্যাস হঠাৎ বন্ধ হইলে হৃদয়ে কেমন একটা অভাব-বোধ হয়, দিনটা কেমন যেন ফাঁকা-ফাঁকা ঠেকে, মনে হয় যেন Othello's occupation is gone ! জানি না, যেদিন সংসার-পাঠশালা হইতে ছুটি লইতে হইবে, সেদিনও পূরাপূরি মুক্তির আনন্দলাভ করিব, কি—হাতের কাষ পড়িয়া রহিল বলিয়া অন্তরে একটা অসম্পূর্ণতা, একটা শূন্যতা, একটা বেদনা অনুভব করিব।

যাহা হউক, অত তত্ত্বজ্ঞানের কথা, ভবিষ্যৎ ভাবনার কথা, তুলিবার প্রয়োজন নাই। আপাততঃ কিছুকালের জন্ত অব্যাহতি পাওয়া গেল, ইহাই পরম লাভ। গুরু শ্রমের পর বিশ্রাম-বিরাম, ইহাই প্রকৃতির আদেশ।

ছুটি হইলেই প্রাণ বলে—কোথাও ছুটি ! ইচ্ছা করে, কোথাও গিয়া শান্ত-ক্লান্ত মনটা জুড়াই, রাজধানীর কৰ্ম্মকোলাহল হইতে দূরে গিয়া একটু আরাম খাই। শারদীয়া পূজার মাসাধিক-বাপী অবকাশকাল বিবেচনের চরণতলে আনন্দে কাটাইয়াছিলাম। (হায় ! তখন জানিতাম না, সেই আনন্দই জীবনের শেষ আনন্দ।) সার্কিমাস-বাপী গ্রীষ্মাবকাশেও কি সেই পদছায়া মিলিবে ? পূৰ্ব্বজন্মের এত মুকুতি আছে কি ? বহু বর্ষ হইতে মনে বড় সাধ, শুভ বৈশাখ-মাসে কাশীবাস করি, এবং অন্ত সব ধর্ম্মকর্ম্ম যত করি না করি, 'শীতলবাহিনী কাশীতলবাহিনী' গঙ্গায় নিত্য-স্নান করিয়া শরীর-মন জুড়াই। কিন্তু সংসারের ঝঞ্ঝাটে ফাঁক পাওয়া কঠিন। দুই তিন বৎসর পূর্বে এই অভিলাষ কার্য্যে পরিণত করিবাক্কে চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু নানা ধাক্কা পড়িয়া দেখিতে দেখিতে বৈশাখ মাস উদ্‌যোগপর্বেই কাটিয়া গিয়াছিল, শেষে জ্যৈষ্ঠের প্রচণ্ড গ্রীষ্মে কাশীধাত্রী ষটিয়াছিল—কিন্তু তাহাও এক। সুতরাং মন স্থির করিয়া তথায় অধিক দিন ভিত্তিতে পারি নাই, একপক্ষকাল কাশীবাস করিয়াই

ফিরিতে বাধা হইয়াছিল। এবং আবার গৃহকোণে ‘পুনর্মুখিক’ হইয়াছিল। বাধা গরু দড়াদড়ি ছিঁড়িয়া ছাড়া পাইলে শীঘ্র গোহালে ফিরিতে চাহে না, এই চিরন্তন সত্য এক্ষেত্রে খাটে নাই। (১)

কিন্তু এবার স্বতন্ত্র কথা। নিদারুণ শোকে হৃদয় শূন্য, শরীর-মন অবসন্ন। ‘উপযুক্ত পুত্র গেছে আঁধারি ভুবন।’ গৃহের পরিজনবর্গের সকলেরই এক দশা। তাই ‘জুড়াইতে চাই, কোথায় জুড়াই?’—পুনঃ-পুনঃ এই প্রশ্নের কবাঘাতে পুণ্যধাম কাশীধামে যাওয়ার কথা স্বতঃই মনে আসিল। সে যে আনন্দ-কানন, সেই পুত্ররজঃপ্রভাবেও কি ‘মনোনিবৃত্তি: হৃদরোপশান্তি:’ মিলিবে না? বিশ্বেশ্বরের রূপায় কি হৃদয়ের ভার লঘু হইবে না, তাপদগ্ধ প্রাণে কি শান্তির শীতল ছায়া পড়িবে না?

সপরিবারে যাত্রার সঙ্কল্প স্থির হইল। তথাপি গোছগাছ করিতে শুভ বৈশাখের এক সপ্তাহ নষ্ট না করিয়া আর বাহির হওয়া গেল না। হায়! এখনও যে বন্ধন কাটিয়াও কাটিল না, সংসার-মোহ ঘুচিয়াও ঘুচিল না, মায়ার খেলা সাজ হইয়াও সাজ হইল না। এই দারুণ গ্রীষ্মে ঐ প্রদেশে অবস্থিতি করিবার সঙ্কল্পের কথা শুনিয়া অনেকে বিস্মিত, স্তম্ভিত হইলেন এবং এই সঙ্কল্প ত্যাগ করিতে সনির্বন্ধ অহরোধ করিলেন। কিন্তু মনে মনে বলিলাম, হৃদয়ে যে অনির্কণ চিত্তাঙ্কি-জলিতেছে তাহা অপেক্ষাও কি গ্রীষ্মের উত্তাপ অধিকতর অসহ্য হইবে?

যাহা হউক, মতিস্থির রাখিয়া যথাসময়ে যাত্রা করিলাম। ট্রেনের পূর্গভ্রমণার বিবরণ দিয়া পাঠকের গৈরীচাতি ঘটাইতে চাহি না। কাশী-বাসীর নিত্যযাত্রার কথা, বিশ্বেশ্বর-অন্নপূর্ণা, কেশবদাস-বটুকনাথ, কামাখ্যা-বৈষ্ণবনাথ, নৃসিংহ-জগন্নাথ, চুণ্ডিরাজ-কালভৈরব, বিশালাক্ষী-আশাকালী, সঙ্কট-হর্গাদেবী প্রভৃতি দেবদেবীদর্শনের প্রসঙ্গ তুলিয়াও

(১) সেই সময়েই প্রবন্ধের পূর্ববর্তী অংশের খসড়া করিয়াছিলাম।

প্রবন্ধ অনর্থক ভারাক্রান্ত করিতে চাহি না। সে সব মামুলি কথা পাঠক অনেকবার শুনিয়াছেন, সেই একষেয়ে বর্ণনা ধ্বংসিপাসু ভিন্ন অল্প কাহারও ভাল লাগিবে না। এই সুদীর্ঘ অবকাশকাল কিরূপে ৮কাশী-ধামে কাটাইলাম, তাহারই বিবরণ দিয়া পাঠকের চিত্তবিনোদনের চেষ্টা করিব।

পূর্বেই বলিয়াছি, গঙ্গাস্নান ও দেবদর্শনের বিবরণ দিয়া পাঠকের ধৈর্য্যপরীক্ষা করিব না। দেবস্থান ছাড়া আর দুইটি স্থান আমার বড় প্রিয়;—যখনই আসি, অস্তুতঃ একবার করিয়া সেই দুইটি স্থান না দেখিলে স্বস্তি হয় না। একটি—সুদৃশ্য কুইন্স কলেজ ও অপরটি—বিশালদেহ সেন্ট্রাল হিন্দু কলেজ। জানি, পাঠক এ কথা শুনিয়া, ‘এ যে নাড়ীর টান,’ ‘চোরের মন বোঁচকার দিকে,’ ‘স্বভাব যায় না ম’লে,’ ইত্যাদি প্রবচন উদ্ধৃত করিয়া শিক্ষা-ব্যবসায়ী লেখককে টিটকারী দিবেন; তথাপি, সব কথা যখন বলিতে বসিয়াছি, তখন এ কথাটাও বলিয়া ফেলিলাম। বাস্তবিক, রামকৃষ্ণ-সেবাস্রম পশ্চাতে ফেলিয়া, বালিকা-বিদ্যালয়, জ্ঞানগেহ, শান্তিকুঞ্জ, সেন্ট্রাল হিন্দু কলেজ ও স্কুল এবং তৎসংক্রান্ত ছাত্রাবাস পুস্তকাগার বিজ্ঞানশালা প্রভৃতি সমস্ত মূলুক জুড়িয়া যে অট্টালিকা-শ্রেণী আছে, তাহা যখনই দেখি, তখনই মন ভক্তি-পুলকে পরিপূর্ণ হয়। যে জাতিকে আমরা ‘অবলা’ বলিয়া নির্দেশ করি, সেই জাতির একজনমাত্র ব্যক্তির চেষ্টায় এই বিরাট ব্যাপার স-সাধিত হইয়াছে, ও কথা যখনই স্মরণ করি, তখনই হৃদয় বিস্ময়ে, আনন্দে, শ্রদ্ধায়, ভক্তিতে, কৃতজ্ঞতায়, আপনাআপনি অবনত হইয়া পড়ে। সত্য বটে, ভারত-মাতার বহু ধনী মানী জ্ঞানী সুসম্মানের সমবেত চেষ্টা, বহু, উদ্ভব, উৎসাহের কলে এই কার্য্য সুসম্পন্ন হইয়াছে, কিন্তু তাঁহাদিগের উদ্বীপনার

মূলে একজন বিদেশীয়া নারী। যাক্, এ বিষয়ে লম্বা লেকচার দিয়া পাঠকদিগকে আর বিরক্ত করিব না। এবারে এই দুইটি স্থান ছাড়া বাণীর আর একটি আয়তন দর্শন করিয়া চক্ষুঃ সার্থক করিয়া আসিয়াছি, সেটি নাগোয়ার হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিত্তিভূমি। জানি না, কতদিনে এই বিরাট সঙ্কল্প কার্যো পরিণত হইয়া আধুনিক ভারতবাসীর অদ্বিতীয় গৌরবস্থল হইবে।

যে ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া পাদশতাব্দীর অধিককাল অতিবাহিত করিলাম, তাহার খাতিরে প্রাতঃভ্রমণের অভ্যাস কখনও ঘটিতে পায় নাই। কেন না, চিরদিনই বিদ্যালয়ের পড়ুয়ার মত প্রভাতে উঠিয়া পাঠাভ্যাস করিতে হইয়াছে। এখানে সে পাঠের তাড়া ছিল না বটে, কিন্তু সারাজীবনের অভ্যাস যাইবে কোথা? ‘টেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে’—সুতরাং পুণ্যধামে আসিয়াও প্রাতঃস্নানাদি কার্যো পুণ্যসঙ্ঘের চেষ্টা না করিয়া কোন দিন একটু লেখা, কোন দিন একটু পড়া, কোন দিন বা দুইই, এইরূপ করিয়া প্রাতঃকালটা কাটাইয়াছি। বাঙ্গালা সাহিত্যের বেগার দেওয়ার অভ্যাস অনেকদিন হইতেই হইয়াছে। এখন অকুতোভয়ে ইংরেজীসাহিত্যচর্চায় জলাঞ্জলি দিয়া এই কার্যো ব্যাপৃত থাকিতাম। বাঙ্গালা-রচনার খাতিরে যদি ইংরেজী পুস্তক দেখিবার প্রয়োজন হইত তবেই দেখিতাম, নতুবা নহে।

এই বাঁধা কাবটুকু সারিয়া, রোদ্দ প্রথর হইবার পূর্বেই গঙ্গাস্নান ও দেবদর্শনের কার্য সমাধা করিতাম। তাহার পর, চিঠি লেখা, বই পড়া, আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে কথালোপে খানিকটা সময় কাটাইতাম। মধ্যাহ্নভোজনের পর নিদ্রা—যেদিন গ্রীষ্মাতিশয্য হইত, সেদিন আইটাই করিয়া প্রচণ্ড রৌদ্রের সময়টা কাটাইতে হইত। তাহার পর বেলা পড়িলে শান্তির সন্ধানে বাহির হইয়া পুরানপাঠ, কথকতা, রামরসায়ন,

হরিসঙ্কীৰ্তন প্রভৃতি শ্রবণ করিয়া রাত্রি সাতটা আটটা পর্য্যন্ত কাটাইতাম। ইহাতেই শোকতাপদগ্ধ হৃদয়ে ক্ষণিকের জ্ঞান যাহা কিছু শাস্তিবারি সেচন করিত। কুচবিহারের কালীবাড়ীতে পুরাণপাঠ ও রাস্তামাটির সঙ্গে কথকতা উল্লেখযোগ্য। বিশেষতঃ, কথক-মহাশয়ের বাগ্‌বিত্তাস-কৌশলে বড়ই তৃপ্তিলাভ করিয়াছি। দুঃখে বিষয়, দীর্ঘ কাশীবাসের শেষ অবস্থায় তাঁহার কথকতার সংবাদ পাইয়াছিলাম। সুতরাং বেশীদিন এই তৃপ্তি-লাভের সুযোগ ঘটে নাই। কথক-ঠাকুরের একটি কথা প্রাণে বড় লাগিয়াছে। ‘শিকারীরা বানর ধরিবার জন্য ভাঁড়ের ভিতর ছোলাভাজা রাখিয়া ভাঁড়টি বানরের সম্মুখে ধরিয়া দেয়। বানর ছোলাভাজা সংগ্রহ করিয়া মুঠা বাঁধে, আর কিছুতেই মুঠা ভাঁড় হইতে বাহির করিতে পারে না; মুঠা খুলিলেই যে হাত বাহির হয়, এ বুদ্ধি তাহার ঘটে আসে না। হয়ত বাক্‌শক্তি থাকিলে, বোকা জামাইএর মত, আমার হাত ভাঁড়ে গিলেছে বলিয়া একটা সোরগোল করিত। আমাদেরও ঠিক এই দশা। আমরা সংসারের ভোগসুখ এমন আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছি যে কিছুতেই বন্ধনমুক্ত হইতে পারি না।’ গুলিলাম, দৃষ্টান্তটি কথক-ঠাকুরের বানান নহে, শাস্ত্রে আছে। কিন্তু আমরা যে কার্লাইলের Baphometric fire-baptism লইয়া ব্যস্ত, শাস্ত্রপাঠ করিব কখন?

এবার কাশীতে আসিয়া একটি অদৃষ্টপূৰ্ব্ব ব্যাপার দেখিলাম—দশাখ-মেঘঘাটে সঙ্কীৰ্তন শ্রামাসঙ্কীৰ্ত্ত প্রভৃতির ব্যবস্থা। কোথাও পূৰ্ব্বে কোথাও স্ত্রীলোকে কীর্তন গানিতেছে, কোথাও বাবাজীরা হরিনাম বা শ্রামাবিষয় গানিতেছে, কোথাও বা দলবল লইয়া মূলগায়নের রামরসায়ন গানিতেছে। এই নূতন ব্যবস্থা দেখিয়া বড় সন্তোষলাভ করিয়াছি। অবশ্য ইহারা পেশাদার, ছ’গয়লা পাইবার প্রত্যাশায় এইরূপ

করে। কিন্তু ইহারা শ্রোতাদিগকে যে বিমল আনন্দটুকু দেয়, তাহার বিনিময়ে প্রত্যেকে একটা করিয়া পরসাদ দিলে ধনবিজ্ঞানের অবমাননা হয় না। আশ্চর্য্যের বিষয়, অনেকে এই একটি পরসাদও দেয় না। বহু জ্রীপুরুষ এই ঘাটে বৈকালে সমবেত হইলেন—কেহ গঙ্গাদর্শন ও সায়াং-সন্ধ্যা করিতে আসেন, কেহ কেবল সময় কাটাইতে আসেন। সুতরাং এই নূতন ব্যবস্থায় শেষোক্ত শ্রেণীর সমূহ উপকার হইয়াছে। তবে ‘না শুনে ধর্ম্মের কাহিনী’ এমন লোকও আছে। তাহারা দেখিলাম এই নূতন ব্যবস্থায় বড় বিরক্ত। ভিন্নকটির্হি লোকঃ। একজন সংসারী (পেনশনভোগী?) বৃদ্ধকে বলিতেও শুনিলাম, ‘ঘাট যেন হাট হইয়া দাঁড়াইয়াছে’! (মনে করিলাম, তিনি মাঠে গেলেই পারেন!)

রামরসায়ন, হরিসঙ্কীর্তন, শ্রামাবিষয়,—যে আসরে ইচ্ছা বসিতাম, তবে দুইজন বাবাজীর হরিনামগান ও শ্রামাসঙ্কীর্তই বেশীর ভাগ শুনিতাম। একদিন আবার বাবাজীদিগের পার্শ্বে এক মাতাজীর আবির্ভাব হইল। তিনিও অবশ্য সঙ্গীতে যোগ দিলেন। কিন্তু তাহার যেরূপ ভাবগতিক দেখিলাম, তাহাতে তিনি যে একদিন দর্শন দিয়াই অদর্শন হইলেন সেজন্য হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। দিনকতক মুরশীদাবাদ অঞ্চলের কয়েকজন বৈষ্ণব-বৈষ্ণবী দেহতত্ত্বের গান গায়িয়া সকলকে মোহিত করিয়াছিল। ইহারা বৃন্দাবনের পথে কয়েকদিন কাশীবাস করিয়া গেল। বৈষ্ণবীদ্বয়ের গলা বড় মধুর অথচ তাহারা সরল-প্রকৃতি গ্রাম্যনারী, পূর্বকথিতা ‘মাতাজী’র মত তাহাদিগের কোন হাবভাব ছিল না। বাহা হউক, তাহাদিগের অন্তর্দ্বানের পর আবার পূর্বপরিচিত বাবাজীদের আসরেই স্থান লইলাম। বাবাজীদের গলা যে খুব মিষ্ট, সঙ্গীত-শিক্ষা যে খুব নির্দোষ তাহা নহে, (অবশ্য লেখকের ভুলবায় তাহারা এক একটি তানসেন) কিন্তু বিষয়-মাহাত্ম্যে তাহাদের

সে সঙ্গীত অত ভাল লাগিত। একটি গান অনেকবার শুনিয়াছি, কতদিন অনুরোধ করিয়া গাওয়াইয়াছি, গানটি শুনিয়া-শুনিয়া খেদ মিটে নাই। গান-শ্রবণে হৃদয়ে যে ভাবের সঞ্চারণ হইয়াছিল তাহা আর প্রকাশ করিয়া বলিতে চাহি না। গানটি এই—

এ মায়া-প্রপঞ্চময় ভবের রঙ্গমঞ্চমাঝে,
রঙ্গের নট নটবর হরি যারে যা সাজান তাই সাজে ॥
রঙ্গক্ষেত্রে জীবমাত্রে মায়াশূত্রে সবে গাঁথা,
কেহ পুত্র, কেহ মিত্র, কেহ ভাৰ্য্যা, কেহ ভ্রাতা,
কেহ সেজে এসেছেন পিতা, কেহ স্নেহময়ী মাতা,
কত রঙ্গের অভিনেতা, এসেছে সেজে কত সাজে ॥
যার যখন হতেছে সাজ রঙ্গভূমির অভিনয়,
'কা কস্তা পরিবেদনা', আর ত তখন সে কারও নয়,
ভাই রে কোথায় রয় প্রেমসীপ্রণয়,
পুত্রকন্যার কাতর বিনয়,
তা'রা শুনে না কারও অনুনয়,
চলে যায় সাজ-সজ্জা তোজে ॥
মাতৃসাজে সেজেছ মা করিতে স্নেহের অভিনয়,
কৰ্মক্ষেত্রে কৰ্মশূত্রে আমি ত সেজেছি তনয়,
এ নাটকের অঙ্কে, পেয়েছি স্থান তোর অঙ্কে,
হয় ত যাব পর-অঙ্কে, পর-অঙ্কে পুত্র সেজে ।
না হইল কৰ্মশেষ কত যাব কত আসিব,
সং সেজে সংসারমাঝে কত হাসিব কাঁদিব,
অহিভূষণ বলে কবে যাব, এ জালা কবে নাশিব,
মহাযোগে কবে বসিব, মিশিব হরির পদরজে ॥

শুনিলাম, এটি যাত্রার পালা-রচয়িতা ৮অহিভূষণ ভট্টাচার্য্যের 'স্বরথ-উদ্ধার' পালার একটি গান। রচয়িতা বিএ-এমএ পাশ-করা বিশ্ববিদ্যালয়ের তকমাওয়ালা 'উচ্চশিক্ষিত' নহেন, কিন্তু এই গানে কি গভীর ভাব-সমাবেশ, কি সুন্দর শব্দচয়ন! আমরা শেক্সপীয়ারের The Seven Ages of Man ও, 'We are such stuff as dreams are made on' লইয়া একেবারে ভাবে গদগদ হইয়া পড়ি, কিন্তু এই অল্পশিক্ষিত(২) যাত্রাওয়ালার গানটির কাছে ওগুলি নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর নহে কি? হায়! কবে আমরা ঘরের রত্নের আদর করিতে শিখিব? বহুশতাব্দী ধরিয়া চর্চার ফলে কৰ্ম্মবাদ জন্মান্তরবাদ প্রভৃতি যে সকল সংস্কার হিন্দুর মজ্জাগত হইয়াছে, হিন্দুর প্রকৃতিতে ওতপ্রোতভাবে মিশিয়া গিয়াছে, তাহার ফলে আমাদের সমাজের একজন সামান্য লোকও যে তত্ত্বজ্ঞানের কথা বলিবে, তাহা শুনিলে ইউরোপ-খণ্ডের জ্ঞানী লোকও স্তম্ভিত হইবে। অথচ আমরা উপনিষদ্ বেদান্ত যোগবাশিষ্ঠ না পড়িয়া ক্যান্ট হেগেল ডয়সেনের পায়ে মাথা কুটাকুটি করিতেছি।

আবার অভ্যাস-দোষে লেকচার আরম্ভ করিলাম। এই উচ্ছ্বাসে, বেগ সংবরণ করিয়া উপসংহার করি।

যে শাস্তির আশায়, তাপিত হৃদয় জুড়াইবার জন্ত, শাস্তিনিকেতন আনন্দ-কানন কাশীধামে আসিয়াছিলাম, তাহা মিলিয়াছে কি? চিতাঘির অনিৰ্দ্ধারণ জ্বালা নিভিয়াছে কি? না, রহিয়া রহিয়া অর্জুনের সেই আকুল বাণী—

কিং করোমি জগন্নাথ শোকেন দহতে মনঃ।

পুত্রস্ত গুণকৰ্ম্মাণি রূপঞ্চ স্মরতো মম ॥ (শাস্তিগীতা ২।৩৪)

(২) শেক্সপীয়ারও বোধ হয় খুব বড় বিদ্বান ছিলেন না, আর তিনিও থিয়েটার-ওয়াল ছিলেন।

এবং সাধকের সেই গীত,

‘অশান ভালবাসিস্ বলে’ অশান করেছি হৃদি ।

অশানবাসিনী শ্রামা নাচুবি বলে নিরবধি ॥

হৃদয়ের বেদনা আরও তীব্র করিয়া তুলিতেছে ?

মাতাপিতৃসহস্রাণি পুত্রদারশতানি চ ।

যুগে যুগে ব্যতীতানি কশ্চ তে কশ্চ বা ভবান্ ॥

কা তব কান্তা কস্তে পুত্রঃ

সংসারোহন্নমতীব বিচিত্রঃ ।

কশ্চ ত্বং বা কুত আয়াতঃ

তত্ত্বং চিন্তয় তদিদং ভ্রাতঃ ॥

ইত্যাদি তত্ত্বজ্ঞানের কথা শুকের মত আবৃত্তি করিয়া কোন ফলোদয় হইতেছে না ।

‘কাশী আনন্দকানন, আবার কাশী মহাঅশান ।’ এবার কাশীবাস করিয়া এই সত্য হাড়ে হাড়ে অনুভব করিয়াছি । এই পুণ্যক্ষেত্রের মণিকর্ণিকায় পূজাপাদ মাতুল ও মাতুলানীর নখর দেহ ভস্মসাৎ হইয়াছে, যে জ্ঞাতি-ঠাকুরদাদা মহাশয়ের সন্নেহ আহ্বানে প্রথম তীর্থদর্শনের সৌভাগ্য ঘটে, তাঁহার নখর দেহও ভস্মসাৎ হইয়াছে, আবার তাঁহার স্নেহপুত্তলী একাধিক পোলেরও সেই দশা ঘটিয়াছে । তাহার পর, পূজাবকাশে কাশীবাসকালে ঈহার সহিত সরস রত্নবাক্যে সুখে কাল কাটাইতাম, সেই ভগিনীপতি দীননাথ অত্র গঙ্গালাভ করিয়াছেন । তাঁহার স্মৃতি এই পুণ্যধামের সহিত জড়িত । গত পূজাবকাশে কাশীবাসকালে ঈহার সরস কথাবার্তার আনন্দলাভ করিয়াছি, সেই প্রিয়দর্শন সদালাপী মিষ্টভাষী ৮শরচ্ছন্দ শাস্ত্রী সেদিন ধরাধাম ত্যাগ করিয়াছেন, তাঁহারও স্মৃতি এই পুণ্যধামের সহিত জড়িত । আর শাস্ত্রী

মহাশয় কথাপ্রসঙ্গে যখন বলিয়াছিলেন, ‘আমার যে পুত্রটি কাশী আসার সময় আমাকে যত্ন করিয়া ট্রেনে তুলিয়া দিত, সে নাই, তাই কাশী আসিতে আর ভাল লাগে না,’—তখন জানিতাম না বৎসর না ঘুরিতেই আমারও সেই দশা হইবে। (৩) সেই পূজাবকাশের প্রারম্ভে যে প্রিয়পুত্র আমাকেও ঐরূপ যত্নে, উৎসাহে, ট্রেনে উঠাইয়া দিয়াছে, আবার ফিরিবার দিন ট্রেন হইতে বাটী লইয়া গিয়াছে, যাহার উপর সংসারের ভার দিয়া আমি বিশ্রামলাভের জন্ত প্রবাসযাত্রা করিয়াছিলাম, কাশীতে ছুটি কাটাইতে যাহার আনন্দ আমার আনন্দের অপেক্ষাও অধিক ছিল, সে আজ কোথায়? আর আমি কোন্ প্রাণে তাহাকে হারাইয়া আবার সেই কাশীবাসস্থলের প্রার্থী হইয়াছি?

আর এ মর্মান্তিক যন্ত্রণা অপরের গোচর করিয়া, শোককোভে প্রলাপ বকিয়া, জ্বালায় উপশমের বার্থ প্রয়াস করিব না। *কর্তব্যের আহ্বানে পুণ্যক্ষেত্র ছাড়িয়া আবার কলিকাতার কর্মক্ষেত্রে ফিরিতে হইল। শ্রীভগবানের বাণী—‘ক্লৈব্যং মানস গমঃ পার্থ’ শোকদীর্ণ হৃদয়ের একমাত্র সস্থল।

দীর্ঘ ছুটি কাশীবাসে কাটিল। যেদিন এই জীবনের দীর্ঘতম ছুটির দিন আসিবে, সে দিনও কি কাশীবাসের এইরূপ সৌভাগ্য ঘটিবে? ‘বারাণস্তাং জলে স্থলে’ কি ঘটের নাশ ঘটিবে? যিনি এই ঘটের নির্মাতা, তিনি ভিন্ন আর এ প্রশ্নের কে উত্তর দিবে?

সমাপ্ত



(৩) শাস্ত্রী মহাশয় চারি বৎসরকাল পুণ্যপ্রাণ-শোক সহ করিয়া ভবয়ন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি পাইয়াছেন। আমার অদৃষ্টে কি ফল? জাগবিধাতা ভিন্ন আর কে জানে?

